Activista mexicano persigue nubes y recluta turistas para salvar un volcán olvidado

En las ignoradas periferias volcánicas de la Ciudad de México, José Varela lleva a turistas cuesta arriba antes del amanecer y pone árboles en sus manos. Su campaña para proteger Tetlalmanche conecta tierras amenazadas, la escasa sombra en los barrios y el derecho a sentirse orgulloso del lugar donde vives.

Un árbol antes del amanecer

A las cuatro de la mañana, José Varela carga retoños de fresno en una camioneta. Los turistas que se reúnen con él a unos dos kilómetros de Tetlalmanche se preparan para escalar un volcán. Él tiene otra tarea para ellos. Cada uno recibe un árbol joven para plantar más tarde en las calles de su colonia.

“Bienvenidos a Iztapalapa, un lugar de arte, cultura y naturaleza”, les dice al grupo, en una escena presenciada por EFE. Es una introducción pensada para desafiar la asociación de su hogar con la delincuencia y la inseguridad. “Nadie debería avergonzarse de dónde viene.”

Su propio acercamiento a la montaña fue menos organizado. A los 13 años, Varela se escapó de la escuela sin permiso y subió hacia las nubes. Descubrió que esa elevación familiar era un volcán monogenético, el más alto de la Sierra de Santa Catarina, y no solo otro cerro.

La sorpresa se convirtió en una pregunta que no pudo dejar de lado. ¿Cómo algo tan importante podía ser tan poco comprendido por quienes vivían cerca?

“Nadie me creía cuando decía que era un volcán”, contó a EFE. “Nadie salva lo que no conoce.”

Varela, ahora licenciado en turismo, fundó Inlandmex hace tres años. Durante una excursión de diez horas, EFE siguió su esfuerzo por conectar las visitas a la montaña con la reforestación en Iztapalapa. Su ambición es establecer lo que describe como el primer bosque urbano del distrito plantado por turistas. Por ahora, crece árbol por árbol.

Espacio verde, tiempo ausente

Tetlalmanche se encuentra entre Iztapalapa y Tláhuac, dos alcaldías con una de las menores coberturas de áreas verdes de la Ciudad de México. Las cifras citadas en el reportaje de EFE sitúan sus promedios por debajo de cinco metros cuadrados por habitante, aproximadamente 54 pies cuadrados. Ese promedio no revela si el área verde más cercana es realmente accesible.

Para alguien que regresa exhausto del trabajo, el espacio verde importa a nivel de calle. Una banqueta sombreada y una reserva lejana responden a necesidades distintas. Una puede mejorar una caminata cotidiana; la otra requiere un tiempo que el trayecto diario quizá ya consumió.

Tener un volcán a la vista no significa necesariamente que alguien tenga tiempo para visitarlo. Varela estima que solo uno de cada diez vecinos conoce Tetlalmanche. Él vincula ese desconocimiento a las presiones de la vida en la periferia: los residentes pueden pasar alrededor de cuatro horas al día viajando de ida y vuelta al trabajo.

En una semana laboral de cinco días, eso sumaría 20 horas. La montaña puede estar cerca, pero un trayecto exigente puede volverla prácticamente inalcanzable. Su explicación cambia la pregunta de por qué los vecinos no se interesan a qué permiten sus rutinas.

Sus visitantes, en cambio, han apartado tiempo para una excursión. Inlandmex les pide dedicar parte de ese tiempo a un barrio cuyos habitantes quizá tienen poco disponible. El intercambio vincula el ocio con una tarea que sigue siendo útil después de que el visitante se va.

Varela no quiere que esa atención se convierta en un turismo que desborde la vida local o desplace a los residentes. Rechaza explícitamente la turistificación y la gentrificación. Su propuesta de conexión con los forasteros comienza plantando calles y reconociendo el paisaje que ya pertenece a la comunidad, en vez de tratarlo como un lugar esperando ser descubierto por alguien más.

Un cráter que vale la pena conservar

Cerca de las laderas bajas de la reserva, la excursión pasa por evidencia de asentamientos informales en expansión y erosión asociada a la extracción de piedra. Varela describe la expansión urbana y la extracción ilegal de piedra como amenazas persistentes a pesar del estatus protegido de la Sierra. Para él, atraer atención es parte de la defensa de sus siete volcanes.

Antes del amanecer, el grupo se acerca al cráter de Tetlalmanche a unos 2,820 metros, o 9,250 pies, sobre el nivel del mar. Las nubes que lo atrajeron cuesta arriba cuando era niño ahora forman parte de la experiencia que comparte.

“Si no se hace nada, este cráter va a desaparecer; podría fracturarse”, advierte según el relato de EFE. La amenaza que describe afectaría mucho más que una vista. El suelo volcánico también cumple una función práctica: absorber el escurrimiento de lluvias, ayudar a limitar inundaciones y contribuir a la recarga de los mantos acuíferos de la ciudad.

Una fila de cruces y tumbas interrumpe el recorrido. Varela las llama los guardianes de la reserva. Su presencia complica la idea de un paisaje desconocido. Él describe un fuerte apego entre quienes sí suben aquí; el desconocimiento no es ausencia de memoria local.

Con la ayuda de cientos de turistas, Varela ha plantado más de 500 árboles en las calles de su colonia. Eso es una cifra de plantación, no una medición de la copa sobreviviente. Los árboles jóvenes deben sobrevivir y crecer antes de que su sombra pueda reemplazar el calor que asocia con el concreto desnudo.

Dice que las autoridades locales han talado algunos de ellos. El relato no proporciona número ni explicación de esas remociones, por lo que el alcance de esa pérdida no está claro. Su reforestación de calles y la protección del cráter son ambiciones relacionadas, no logros intercambiables: los retoños por sí solos no pueden detener la extracción de piedra.

Para Varela, llegar a la cima es solo parte del viaje. La atención a un paisaje espectacular debe llegar también a las calles que están debajo. Quiere que los visitantes recuerden Iztapalapa como un lugar donde vive gente, con árboles que necesitan espacio para crecer, y no solo como un telón de fondo dramático para una caminata al amanecer.

La subida termina. El trabajo de mantener vivo un árbol no.

Lea También: En Colombia, cinco confidentes presidenciales vinculan fe, finanzas, petróleo e inteligencia artificial