En el noreste de Brasil, los simpatizantes rurales de Lula sopesan la política con el agua y la supervivencia
En el noreste semiárido de Brasil, Luiz Rodrigues mide al gobierno por el agua de su cisterna y los alimentos que produce su finca. Su lealtad a Lula revela cómo la infraestructura rural, la dignidad política y el miedo al abandono moldean una elección presidencial muy disputada.
Un voto que el patrón no podía poseer
Antes de que los gallos anuncien la mañana en Potengi, Luiz Rodrigues ya está trabajando la tierra roja. A los 71 años, organiza su día en torno al calor. La lluvia llega durante unos cuatro meses al año. El resto exige planificación, almacenamiento y la terca tarea de mantener las cosas vivas.
Este es el paisaje detrás de una cifra electoral: su comunidad dio al presidente Luiz Inácio Lula da Silva el 84 % de sus votos en la primera vuelta del 4 de octubre. Más de cinco votos por Lula por cada voto emitido por otro. Esa concentración mide lealtad, pero no puede explicar por qué cada votante lo eligió.
Rodrigues ofrece una explicación. Recuerda haber trabajado para otros y ver cómo el dinero desaparecía casi en cuanto llegaba. “La mitad se iba en comprar comida, la otra mitad se la llevaba el patrón”, dijo a EFE.
Entonces, en 1979, la televisión trajo noticias de huelgas en São Paulo, a unas 1.550 millas. Un líder sindical barbudo desafiaba a los empleadores durante la dictadura militar de Brasil. Rodrigues reconoció una lucha que iba más allá de las puertas de las fábricas.
Se unió al sindicato de trabajadores rurales y, más tarde, al Partido de los Trabajadores de Lula. En 1989 votó por Lula contra los deseos de su empleador. Otros jornaleros cuestionaron su desafío. Su respuesta aún lleva la fuerza de quien reclama algo antes negado: “Si ni siquiera soy dueño de mi propio voto, ¿de qué voy a ser dueño, amigo mío?”.
La cronología importa. Su admiración comenzó 24 años antes de que Lula fuera presidente por primera vez. Los programas públicos reforzaron después un apego arraigado en el trabajo y la dignidad. Tratar esa relación como un intercambio de beneficios por votos borraría el momento en que Rodrigues insistió en que su empleador no podía ser dueño de su juicio político.
La finca que construyó la política pública
Hoy, las 20 hectáreas de la familia, unos 49 acres, ofrecen una explicación práctica de cómo perduró ese apego. El apoyo del gobierno ayudó a armar varias formas conectadas de seguridad.
El microcrédito rural preveía inicialmente dos cerdos por hogar y dos corrales de cemento. La cooperación con los vecinos llevó ocho cerdos a la propiedad de Rodrigues. Es cuatro veces la asignación de un solo hogar, pero refleja recursos compartidos, no una prueba de que sus ingresos personales se cuadruplicaran.
Especialistas del gobierno enseñaron a los agricultores a instalar tuberías subterráneas y biodigestores. El estiércol de cerdo se convierte en biogás para cocinar. Un animal contribuye así más allá de su valor de mercado: sus desechos suplen otra necesidad del hogar. El beneficio económico incluye las compras que la familia puede evitar, además de lo que gana. Para un hogar acostumbrado a ver cómo la comida consumía sus ingresos, producir la cena y el combustible para cocinar puede cambiar lo que queda disponible para necesidades y emergencias.
Junto a la casa turquesa, el huerto depende del agua almacenada en una cisterna financiada con fondos públicos. La electricidad llegó mediante un programa de acceso universal lanzado bajo Lula en 2003. La iniciativa del agua data de 2011, bajo su sucesora, Dilma Rousseff. La seguridad de la finca se fue construyendo a lo largo de varias administraciones y no apareció como un solo gesto presidencial.
Estas inversiones funcionan en conjunto. El crédito puede financiar ganado, pero los animales requieren agua y cuidados. La asistencia técnica hace utilizable el sistema de energía. El agua almacenada ayuda a sostener las hortalizas cuando se retira la lluvia. El grano guardado en silos metálicos dentro de construcciones de tierra y madera prolonga la utilidad de la cosecha.
Llamar a esto simplemente asistencia pasa por alto su propósito productivo. El Estado aportó equipos y servicios; Rodrigues y sus vecinos hicieron el trabajo. El resultado es una mayor capacidad para producir alimentos y combustible para sí mismos, aunque no garantiza independencia total ni protección frente a toda sequía.
La producción per cápita de Potengi es inferior a un tercio del promedio nacional de Brasil. Esa estadística describe la producción económica, no el sueldo de cada residente. Aun así, establece la escala de la desventaja local. Una cisterna que funciona puede importar enormemente sin producir el tipo de crecimiento de ingresos que cerraría esa brecha.
Seguridad con fecha límite electoral
Los residentes temen ahora perder las condiciones que hicieron posibles esas mejoras. Luã Almino, presidente local del Partido de los Trabajadores, dijo a EFE que la gente teme el abandono y la suspensión de las políticas públicas si Flávio Bolsonaro gana la segunda vuelta.
Su posición importa: habla como líder partidario, no como una medida independiente de la opinión pública. Ese temor refleja una inseguridad política. No establece que Bolsonaro fuera a abolir todos los programas que apoyan esta finca.
La infraestructura existente no desaparecería la noche de las elecciones. Las preguntas más trascendentales se refieren a la financiación continuada, el mantenimiento, la asistencia técnica y el acceso para las familias que aún esperan. Una conexión instalada y un programa capaz de llegar al siguiente hogar son logros públicos distintos.
Para Rodrigues, sin embargo, la elección tiene una carga moral que excede un debate presupuestario. Invoca a los israelitas bíblicos que se rebelaron tras ser conducidos por Moisés a través del Mar Rojo, e imagina a los votantes volviéndose contra el liderazgo que ayudó a sacarlos de la adversidad.
Aquí, la escritura da a la izquierda un lenguaje de liberación. Su convicción también revela la vulnerabilidad de identificar tan estrechamente la provisión pública con una sola figura política: una contienda electoral ordinaria puede empezar a sentirse como una amenaza a la supervivencia.
La finca de Rodrigues ofrece un estándar más duradero. El agua, la electricidad y el crédito productivo deberían seguir siendo confiables cuando cambian los presidentes. Hasta que esa continuidad se sienta segura, su voto llevará el peso de todo lo que ha aprendido a mantener vivo durante la estación seca.
