El más buscado de Haití: Barbecue, recompensas y el frágil teatro del poder

Mientras Puerto Príncipe se tambalea bajo el peso de los toques de queda y los tiroteos, el hombre en el centro—antiguo agente de policía y ahora el líder de pandillas más notorio de Haití—lanza mensajes en video como si fueran comunicados de prensa, desafiando al mundo a arrestarlo sin “mentir”.

De patrullero a intermediario del poder

Jimmy “Barbecue” Cherizier no surgió de la nada. Nació en 1977 en el Hospital General de Puerto Príncipe, creció en Delmas 4 y se unió a la Policía Nacional de Haití siendo joven, según él, creyendo en la institución. Durante catorce años llevó la placa. Pero Haití no es amable con sus servidores públicos y, con el tiempo, la línea entre uniforme e insurgencia se fue desdibujando… hasta que la cruzó.

En 2017, tras una operación fallida en Grand Ravine, y de nuevo en 2018, cuando la masacre de La Saline dejó más de setenta muertos, el nombre de Cherizier dejó de aparecer en los registros policiales para figurar en informes de la ONU y expedientes de derechos humanos. Él niega su implicación, pero el mensaje que repite no es tanto una defensa como un diagnóstico: “El sistema me hizo”. Ese sistema—corrupto, frágil, a menudo ausente—no tiene contraargumento.

Tras romper con la policía, dice que nadie siquiera le pidió su uniforme de vuelta. Pero conservó su red de contactos. Conservó sus armas. Y lo que siguió fue un cambio de imagen de una audacia notable: de oficial rebelde a rostro público del G9 y Aliados, una federación de pandillas que ahora gobierna zonas enteras de la capital. En barrios donde el Estado es solo un rumor, la coalición de Cherizier se convirtió en el árbitro de todo: movimiento, comida, supervivencia.

Recompensas, transmisiones y la actuación de la rebeldía

Sobre el papel, la escalada es dramática: el Departamento de Estado de EE.UU. duplicó la recompensa por Cherizier la semana pasada, ofreciendo 5 millones de dólares por información que lleve a su captura. También reveló cargos contra un aliado, Bazile “Fredo” Richardson, por presuntamente transferir fondos provenientes de EE.UU. para apoyar a Viv Ansanm, la última coalición de pandillas de Cherizier.

¿La respuesta de Cherizier? Ni miedo ni escondite. Un video de 35 segundos publicado en línea, en inglés. Tranquilo, sereno, desafiante. “No pueden decir mentiras”, advirtió, sugiriendo que la cooperación era posible—pero en sus términos. Fue el tipo de actuación que se ha vuelto su sello: mitad amenaza, mitad invitación.

Siempre ha sabido el valor de la imagen. Se filma con uniforme de camuflaje, flanqueado por hombres vestidos de negro, con fusiles colgando con naturalidad. Organiza bloqueos y luego los levanta. Su apodo “Barbecue” puede tener un origen inocente—su madre vendía carne asada—pero el rumor más oscuro, que alude a la forma en que murieron sus enemigos, lo persigue como humo. Él nunca lo confirma. No necesita hacerlo.

Cada mensaje tiene varios públicos. Para sus seguidores, es el presidente del barrio. Para sus enemigos, una figura temible. Para el Estado… una pregunta aún sin respuesta.

El estado de emergencia es real… y el vacío también

Esta no es solo la historia de un hombre. Es la historia de lo que le permitió ascender.

Desde hace meses, Haití está bajo estado de emergencia. Y, sin embargo, las pandillas no solo sobreviven—se están consolidando. Los edificios del gobierno arden. Las comisarías son abandonadas. Todas las carreteras principales que entran y salen de Puerto Príncipe atraviesan territorio controlado por grupos armados. En este escenario, la amenaza de Cherizier de “derrocar” al Consejo Presidencial de Transición no suena a exageración.

El consejo, instaurado para guiar al país hacia elecciones, ahora debe compartir el mapa con señores de la guerra. Y nadie—ni la ONU, ni EE.UU., ni la desgastada policía haitiana—ha presentado una estrategia para recuperar la capital sin derramamiento de sangre o concesiones.

Por eso, la recompensa de 5 millones se siente menos como una recompensa y más como una apuesta. Pretende cambiar el juego. Pero también reconoce que las palancas tradicionales—sanciones, acusaciones, condenas—no están funcionando. Cherizier aún camina por los barrios que controla. Aún publica videos. Aún tiene tiempo para moldear la narrativa.

Cómo se ve la justicia ahora… y lo que vendrá después

En Washington, el sueño es simple: capturar, extraditar, condenar. Pero en las calles de Delmas, el sueño es distinto: menos retenes, menos cadáveres, más agua, más comida. Esas son otras prioridades—y requerirán otras herramientas.

Si arrestan a Cherizier, alguien lo reemplazará. Si lo matan, se convertirá en mártir para algunos y en advertencia para otros. Si negocian con él—ofreciéndole clemencia a cambio de paz—la señal será ensordecedora.

Pero la justicia no es solo cuestión de consecuencias. Es cuestión de alternativas. Y ahí radica el reto más profundo: nadie ha ofrecido a Haití un plan convincente para llenar el vacío que Cherizier ocupa ahora. Ninguna fuerza de seguridad confiable. Ninguna presencia estatal que pueda resistir más que el control de la pandilla. Hasta que eso cambie, el próximo “Barbecue” ya estará preparándose entre bastidores.

Haití ha vivido este ciclo demasiadas veces: forajido carismático, pánico público, atención internacional y luego un regreso a la crisis. Cherizier, siempre el showman, se apoya en ello. Afirma hablar por los olvidados. Pero al hacerlo, reta al Estado a demostrar que tiene voz propia.

Al final, Cherizier es a la vez producto y protagonista de un sistema que olvidó cómo funcionar. La recompensa es significativa, las amenazas son reales y los videos siguen llegando. Ya sea que caiga en una redada o entre en la historia a través de una futura negociación, la pregunta más urgente sigue siendo: ¿puede Haití construir un Estado en el que hombres como él no surjan?

Lea Tambien: La Guardia Indígena de Colombia arriesga todo para traer de vuelta a los niños reclutados

Hasta entonces, los barrios se adaptan a nuevos retenes. Las madres envían a sus hijos a la escuela con rutas susurradas. Una nación vive entre el miedo y el cansancio. Y en algún lugar de Delmas, Jimmy Cherizier mira a una cámara y pide—una vez más—ser escuchado en sus términos.

Créditos: Información obtenida de EFE.