Black River después de la tormenta: la batalla de Jamaica entre el hambre, la esperanza y el mar

Al amanecer, el aire sobre Black River lleva dos sonidos: el golpe de las olas contra los escombros y el murmullo de la gente preguntando: ¿quién sigue desaparecido? El huracán Melissa, la tormenta más poderosa que ha golpeado Jamaica en décadas, no solo arrasó la costa: reordenó la vida misma. Los techos cuelgan de los cables, las calles brillan con vidrios rotos y las familias deambulan por una geografía que ya no reconocen. Lo que antes fue un pueblo pesquero de rutina y ritmo ahora se siente como una frase inconclusa escrita en barro.

Una ciudad arrasada y la conciencia de una nación puesta a prueba

En la capital de St. Elizabeth Parish, incluso los muros más fuertes cedieron. Los locales comerciales quedaron abiertos como si fueran dientes arrancados; los techos de zinc yacen retorcidos sobre el pavimento. La iglesia, que antes era el ancla de la vida del pueblo, es ahora un enredo de bancas y vitrales destrozados—una ruina donde las oraciones suenan como el viento.

Cuando Melissa tocó tierra como huracán de categoría 5, el caos se movió más rápido que el rescate. EFE fue testigo de soldados enfrentándose a saqueadores cerca del puerto, con los rifles levantados frente a la desesperación que sigue a todo desastre. “Hay personas que vienen al pueblo y roban cada negocio, cada establecimiento, por el caos que causó el huracán,” dijo a EFE el oficial de policía Alan Markson, con la voz ronca por el cansancio. Detrás de él, el horizonte parecía un desguace de vidas: casas aplastadas, botes pesqueros arrojados tierra adentro como juguetes, el mar aún lleno de restos.

“Es un desastre total,” dijo Markson, como si a los adjetivos se les hubiera acabado la fuerza. Y, aun así, entre los escombros, la gente seguía moviéndose: arrastrando tablas, buscando a sus seres queridos, barriendo los fragmentos de lo que quedaba de sus hogares. En Black River, la supervivencia comenzó antes de que terminara la tormenta.

Hambre, calor y la aritmética de la supervivencia

Al mediodía, llegó el hambre, puntual. Con los campos destrozados y los mercados inundados, la comida se convirtió en la nueva moneda del pueblo. El ministro de Agricultura de Jamaica, Floyd Green, dijo a EFE que Melissa “golpeó fuerte—cultivos perdidos, ganado perdido, una temporada perdida.” En un país donde la seguridad alimentaria ya cuelga de un hilo, la pérdida de una sola cosecha se siente como una hambruna a crédito.

Bajo un sol implacable, una fila se curva por la calle donde los voluntarios reparten arroz y fríjoles. Las mujeres mayores sostienen ollas vacías; los niños permanecen descalzos sobre el calor del pavimento. “La gente está intentando recuperarse de todo lo que pasó—lo perdieron todo,” dijo Marlon Legester, un comerciante local que ayuda a distribuir comida. “Sin casa, sin comida, sin nada… el pueblo está casi destruido.”

Se detuvo cuando le preguntaron por los desaparecidos. “Nueve”, dijo en voz baja. “Nueve que no hemos encontrado.” En toda St. Elizabeth se habían recuperado ocho cuerpos; se confirmaron diecinueve muertes a nivel nacional. Los números aplanan la tragedia, pero en Black River son pura matemática de supervivencia: cuánto combustible queda en el generador, cuántas cargas de teléfono, cuántas horas antes de que caiga la noche.

Las filas por comida también son filas por agua, por noticias, por consuelo. Sin electricidad y con las comunicaciones colapsadas, el rumor llena el silencio. Cada rostro lleva el mismo cálculo: ¿cuánto más podremos resistir?

Ley, misericordia y la línea entre ambas

En el después de la tormenta, la ley y la misericordia comenzaron una peligrosa danza. Las patrullas daban vueltas por el mercado, persiguiendo saqueadores mientras intentaban no criminalizar el hambre. Markson, todavía de uniforme, sabe lo fina que es esa línea. “Tenemos que mantener la paz, pero también tenemos que entender el dolor,” dijo a EFE.

Los camiones de ayuda han empezado a llegar, pero no lo bastante rápido. Los toques de queda se imponen antes de que las entregas alcancen a todos, alimentando la tensión. La seguridad sin ayuda es un barril de pólvora. En este pueblo, el orden no puede significar solo armas: también tiene que significar mercados abastecidos.

“Si la gente no tiene nada, no puedes simplemente decirles que esperen,” dijo un voluntario agotado mientras apilaba cajas de botellas de agua. No quiso dar su nombre; temía sonar desagradecido. Pero su punto resonó en todas partes: solo con patrullas no se reconstruye la confianza.

Cada desastre impone una elección moral: castigar o proteger, condenar o comprender. Por ahora, los soldados y los civiles en Jamaica improvisan ambas cosas. Algunos custodian farmacias para evitar robos; otros forman cadenas humanas para distribuir los suministros de manera equitativa. Cada gesto parece frágil pero necesario. Como dijo Markson a EFE: “Estamos manteniendo la línea hasta que las cosas se calmen. Pero sabemos que la calma no alimenta a nadie.”

Reconstruir más fuerte debe ser algo más que un eslogan

El trayecto de Santa Cruz a Black River cuenta la historia mejor que cualquier estadística. Los árboles caídos cortan la carretera en tramos; los conductores se detienen a serrar ramas, usando los motores como si fueran sierras. El hospital y la estación de policía están medio en ruinas, con paredes sudando humedad y sal. “Jamaica ha enfrentado la adversidad una vez más,” dijo el primer ministro Andrew Holness durante una visita a la zona, prometiendo reconstruir “más fuerte.”

Es la palabra correcta. Solo tiene que significar algo.

“Más fuerte” debe significar techos construidos conforme a la normativa y una normativa que realmente se cumpla. Debe significar reservas de alimentos preposicionadas y sistemas de comunicación de respaldo que no mueran con la primera línea eléctrica caída. Debe significar ayuda económica rápida, antes de que el hambre se convierta en pánico. “Más fuerte” también debería recordarle al gobierno que tiene que moverse a la velocidad de sus ciudadanos, la misma con la que los vecinos ya despejan las carreteras, comparten baterías y montan cocinas improvisadas.

Legester, el tendero que ahora reparte comidas en lugar de mercancía, cree que la solución es la unidad. “La comunidad tiene que unirse más—para construir un Black River mejor, un mejor servicio para la gente,” dijo a EFE. Y Markson, aún patrullando calles llenas de escombros, hizo eco de ese sentimiento: “Primero la reconstrucción—y la preparación para lo inesperado.”

Porque lo inesperado, en el Caribe, se ha convertido en la norma.

Los huracanes ya no visitan; ocupan. Cada uno pone a prueba las promesas del país, su planificación, su conciencia. Para reconstruir más fuerte, Jamaica tiene que medir el éxito no por discursos ni planos, sino por lo que ocurra cuando llegue la próxima tormenta—y por si las familias de pueblos como Black River pueden enfrentar el viento sin temerle más al hambre que a la lluvia.

Por ahora, la fuerza se ve en vecinos empujando juntos los árboles caídos, en madres racionando arroz para un día más, en policías que dejan sus rifles el tiempo justo para ayudar a levantar escombros. Parece un pueblo redescubriéndose, un acto obstinado de misericordia a la vez.

Y hasta que regresen las luces y el mar vuelva a calmarse, eso tendrá que bastar: el tipo frágil de fuerza que sobrevive a la tormenta.

Lea También: El espejo sangriento de Brasil: el PCC, el CV y una guerra que el Estado sigue perdiendo