Los ríos colombianos acogen la invasión de hipopótamos del legado del narcotraficante
En la cuenca del Magdalena de Colombia, el legado de Pablo Escobar sigue vivo a través de una creciente población de hipopótamos, lo que plantea desafíos únicos para el ecosistema y la comunidad local.
Un informe reciente del Smithsonian describió cómo, en el calor de la tarde, Yamit Díaz Romero condujo una lancha motorizada alrededor de ramas de bambú e islotes en el río Claro Cocorná Sur en el oeste de Colombia. Monos aulladores rojos colgaban de los cables de una pasarela y chillaban en la jungla. Garzas, garcetas blancas, pelícanos pardos y periquitos cruzaban velozmente el agua color café y planeaban sobre nuestras cabezas. El río es conocido como un destino para el rafting en rápidos. Pero hoy en día también se ha convertido en el escenario de un fenómeno natural más inquietante.
Cerca de la orilla opuesta, a 300 metros de distancia, tres pares de orejas grises se movieron y ojos brillantes se movieron por encima de la línea del agua. El barquero dio vueltas con cautela e hizo una mueca cuando Joshua Wilson, un campeón estadounidense de jujitsu, de repente lanzó un dron aéreo y golpeó la borda del barco para llamar la atención de los animales. Un animal levantó una cabeza gigantesca y bulbosa y abrió la boca, dejando al descubierto un conjunto de caninos afilados. “Los turistas piensan que esto es lindo”, dijo Romero en español. “Pero es una señal de agresión”.
Habitantes inesperados
Los hipopótamos salvajes, el enorme mamífero semiacuático nativo del África subsahariana, en los ríos (y estanques, pantanos, lagos, bosques y caminos) de la Colombia rural son un legado improbable de Pablo Escobar, el infame narcotraficante de Medellín. Hace décadas, Escobar gastó parte de su vasta fortuna reuniendo una colección de animales exóticos, incluidos elefantes, jirafas, cebras, avestruces y canguros, en su hacienda en las afueras de Doradal, un pueblo a unas diez millas al oeste de Magdalena. Después de que la policía colombiana lo matara a tiros en Medellín en 1993, la población local invadió la propiedad. Destrozaron la villa de Escobar en busca de rumores de dinero y armas. Posteriormente, la hacienda quedó en ruinas. En 1998, el gobierno tomó posesión de la propiedad y finalmente transfirió la mayoría de los animales a zoológicos nacionales. Sin embargo, varios hipopótamos (la mayoría de las fuentes dicen que tres hembras y un macho) se consideraban demasiado peligrosos para moverlos. Y así empezó el problema actual de Colombia.
Los hipopótamos se multiplicaron. (Una vez que alcanzan la madurez, las hembras de hipopótamo pueden tener una cría cada 18 meses y pueden dar a luz 25 veces durante una vida de 40 a 50 años). Los machos expulsados de la manada por el macho dominante migraron a otros lugares, comenzaron sus manadas, y se apoderó de un nuevo territorio. Hoy en día, la gente todavía está determinando cuántos hipopótamos habitan en los ríos y lagos de la cuenca del Magdalena, que cubre aproximadamente 100.000 millas cuadradas y es el hogar de dos tercios de la población humana de Colombia. A finales de 2023, el recuento oficial del gobierno era 169. David Echeverri López, jefe de la Oficina de Gestión de la Biodiversidad de Cornare, una agencia ambiental regional, dice que el número podría ser 200. Los biólogos colombianos predijeron recientemente que para 2040, si no se hace nada para Si controlan su reproducción, la población crecerá hasta 1.400. Los hipopótamos utilizarán el río Magdalena como su principal ruta de expansión, dice Francisco Sánchez, funcionario ambiental del municipio ribereño de Puerto Triunfo, que incluye Doradal. “Llegarán al mar porque simplemente seguirán el río”. Califica la situación como “completamente fuera de control”.
La presencia de estas bestias en el corazón de América del Sur, paseando de noche por caminos rurales y mirando los faros de jeeps y motocicletas, podría resultar cómica si no fuera tan grave. En África, se cree que los hipopótamos matan a unas 500 personas al año, lo que los convierte en uno de los animales más peligrosos para los humanos, según The Smithsonian. Y aunque, por ahora, los encuentros violentos en Colombia han sido limitados, los incidentes inquietantes están aumentando. Las bestias han atacado a los agricultores y destruido cultivos. El año pasado, un coche atropelló y mató a un hipopótamo que cruzaba una carretera. (Los hipopótamos tienden a pasar horas del día en el agua y a moverse por la tierra durante la noche, lo que aumenta la amenazante sensación de peligro en la oscuridad). Esto no pasó mucho tiempo después de que un hipopótamo irrumpiera pesadamente en el patio de una escuela, enviando a profesores asustados y niños corriendo para cubrirse. El animal masticó fruta que había caído de los árboles antes de alejarse arrastrando los pies hacia los campos cercanos. Aunque nadie resultó herido, el incidente fue ampliamente cubierto en los medios colombianos, lo que aumentó la presión sobre las autoridades para que hicieran algo antes de que el problema se salga de control.
Impacto medioambiental
El peligro no se limita a las personas. Los científicos colombianos están haciendo sonar las alarmas sobre el impacto en el ecosistema de la región. Por ejemplo, un solo hipopótamo produce hasta 20 libras de heces al día. En África, el estiércol proporcionó durante mucho tiempo nutrientes a las poblaciones de peces en ríos y lagos. Aún así, en los últimos años, tal vez debido al aumento de las temperaturas, la agricultura que utiliza mucha agua y la creciente sequía, el estiércol ha acumulado niveles tóxicos en charcos estancados, acabando con la misma vida acuática que alguna vez se benefició de él. Los expertos temen que en Colombia pueda pasar lo mismo. Y la competencia por la comida y el espacio podría desplazar a las nutrias, los manatíes de las Indias Occidentales, los capibaras y las tortugas. “Si viviera en Colombia, estaría preocupada”, dijo Rebecca Lewison, ecologista del Instituto Marino y Costero de la Universidad Estatal de San Diego, en una entrevista con The Smithsonian. “Colombia tiene una gran biodiversidad y este no es un sistema que haya evolucionado para sustentar a un megaherbívoro”.
Este extraño problema está obligando a los conservacionistas colombianos a buscar soluciones inusuales. Alejandro Mira es miembro de un programa de control animal recién creado, el primero en su tipo, que no busca capturar ni “sacrificar” hipopótamos sino esterilizarlos en la naturaleza. Pero el procedimiento, una castración quirúrgica invasiva, es médicamente complicado, costoso y, a veces, peligroso tanto para los hipopótamos como para las personas que lo realizan. Después de poner a prueba con éxito el programa el año pasado, el equipo esterilizó siete hipopótamos en tres meses, un logro considerable, pero inferior a las 40 castraciones estimadas al año que creen que serán necesarias para controlar la población. “Ha habido esterilizaciones en zoológicos, pero no había información disponible sobre cómo hacer esto en la naturaleza”, dijo Mira en una entrevista con The Smithsonian. “Tuvimos que aprenderlo sobre la marcha”.
Una historia de riqueza extravagante y violencia
Cuando Pablo Escobar apareció en Puerto Triunfo en 1978, el gobierno acababa de construir una carretera asfaltada de dos carriles entre Medellín y el río Magdalena, haciendo que la región selvática fuera mucho más accesible. Escobar, de 28 años, se identificó como un “empresario” y quería comprar una propiedad. “Había una cubierta arbórea perfecta y buenos recursos hídricos”, dijo Sánchez, el funcionario ambiental local, en una entrevista con The Smithsonian mientras estaban sentados en el ayuntamiento frente al río de Puerto Triunfo, donde ha trabajado durante más de tres décadas. “Era el lugar perfecto para construir un retiro”. Después de una búsqueda, Escobar compró una propiedad de 5.000 acres cerca de Doradal.
El narcotraficante instaló una pista de aterrizaje para aviones, una villa, helipuertos, hangares para aviones, establos para caballos, 27 lagos artificiales, un parque temático de dinosaurios y una plaza de toros. También contrató a una plantilla de más de 1.000 personas para administrar la hacienda. A principios de la década de 1980, inspirado por otros narcotraficantes latinoamericanos y atraído por el poder simbólico de las bestias salvajes, supuestamente pagó a criadores de animales exóticos en Dallas 2 millones de dólares en efectivo por los primeros animales de su colección. Muchos más, incluidos los hipopótamos, se obtuvieron de otros comerciantes y posiblemente de zoológicos. Sánchez dijo que examinó los registros de las transacciones de Escobar en los archivos del ayuntamiento, pero la documentación fue destruida cuando el río Magdalena inundó el pueblo en la década de 1990.
Escobar era exigente con sus animales. “Él no compraría leones, tigres u otros grandes felinos”, dijo Sánchez. “Cuidar a los carnívoros es muy complicado. Sólo mantenerlos alimentados supone una enorme cantidad de trabajo”. Escobar también había decidido abrir su colección de animales al público y no quería que los depredadores deambularan libremente por los terrenos. Dar acceso a los colombianos comunes y corrientes “era una forma de hacerse popular”, dijo Sánchez. A principios de la década de 1980, multitudes hacían cola durante horas en el calor a las puertas de la hacienda, esperando para abordar vehículos eléctricos y saltar sobre la propiedad entre elefantes, avestruces y otras bestias salvajes. Sánchez hizo él mismo la gira en 1982. “Había una elefanta que metía su trompa dentro de los coches y la gente la quería”, recordó en una entrevista con The Smithsonian.
Los días de Escobar en la Hacienda Nápoles no duraron mucho. Después de ser identificado públicamente como líder del Cartel de Medellín, huyó a la clandestinidad. En 1984, envió un equipo de sicarios para asesinar al ministro de justicia de Colombia. Cinco años después, un mensajero involuntario llevó una bomba a un avión colombiano, que explotó en pleno vuelo, matando a las 107 personas a bordo. La víctima prevista de Escobar, el candidato presidencial César Gaviria Trujillo, había perdido el vuelo; Posteriormente fue elegido presidente e hizo de la captura o el asesinato de narcotraficantes una prioridad. Mientras las fuerzas de seguridad de Colombia perseguían al narcotraficante, la violencia se extendió por toda la región. Los escuadrones de la muerte de derecha conocidos como autodefensas se aliaron con los cárteles de la droga (ofrecieron protección a los miembros de los cárteles a cambio de una parte de sus ganancias) y declararon la guerra a las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), un grupo guerrillero marxista, y sus simpatizantes. Puerto Triunfo se convirtió en un centro de violencia, con muchas personas secuestradas y asesinadas a finales de los años 1980 y 1990.
Después de que Escobar fuera asesinado a tiros y su propiedad abandonada, los hipopótamos sobrevivieron solos, comiendo hierba, frutas y otras plantas que proliferaban en la tierra. Con el paso de los años, la población estableció nuevos grupos más allá de la hacienda. Llegaron informes de que los animales pisoteaban tierras de cultivo, atacaban al ganado y amenazaban a los barcos de pesca.
En 2008, la población había llegado a unas dos docenas y el Ministerio de Medio Ambiente de Colombia decidió que era hora de actuar. Echeverri López, quien recientemente se había graduado de la Universidad de Antioquia en Medellín con una licenciatura en botánica, fue contratado para ayudar en la búsqueda de soluciones. Una de sus primeras iniciativas fue buscar asesoramiento de expertos en vida silvestre en Sudáfrica, quienes visitaron Doradal para investigar. “Me dijeron: ‘Tienes un problema'”, dijo Echeverri López, un biólogo barbudo de 40 años, en una entrevista con The Smithsonian. “Dijeron: ‘La única solución es matarlos'”.
Al año siguiente, el gobierno contrató a un cazador para sacrificar hipopótamos. Aún así, cuando circuló en los medios una fotografía que mostraba el cadáver de un hombre llamado Pepe, que había vagado 60 millas desde la hacienda de Escobar, estallaron protestas a favor de los hipopótamos en toda Colombia. Echeverri López se quedó desconcertado por la respuesta. “Me decía a mí mismo: ‘Piensa en cuántas personas son asesinadas en Colombia cada día'”. Era una época en la que la guerra civil en curso todavía se cobraba la vida de más de mil civiles al año. “Y luego está esta avalancha de sentimientos para proteger al hipopótamo. No podría explicarlo”. Ante la indignación pública, el ministro de Medio Ambiente dimitió y se suspendieron las matanzas de hipopótamos.
Para contener a los hipopótamos, Cornare intentó acordonar la hacienda con arbustos, alambre de púas y cercas eléctricas, pero los animales seguían encontrando rutas de escape. La agencia se acercó a zoológicos de India, Filipinas, Ecuador y otros países para adoptar estos animales. Aún así, el Grupo de Especialistas en Hipopótamos de la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza (UICN), un comité de biólogos y conservacionistas animales con sede en Suiza, criticó el plan. Un programa de reubicación de zoológicos, declaró la UICN en 2023, “sería extremadamente costoso, no tendría ningún beneficio para la conservación y representaría un uso deficiente de los recursos de conservación que se necesitan de manera crítica para proteger a los hipopótamos comunes” en África. La iniciativa de Cornare aún no se ha traducido en ningún traspaso.
Fuera en el campo
“La mayoría de las instalaciones en cautiverio no pueden acomodarlos”, dijo Lewison, ecólogo de la Universidad Estatal de San Diego, quien también se desempeña como copresidente del Grupo de Especialistas en Hipopótamos de la UICN, en una entrevista con The Smithsonian. “Los hipopótamos son difíciles de mantener, son enormes y la filtración de agua” (necesaria para tener en cuenta todas las heces) “es costosa. La mayoría de los zoológicos que quieren un hipopótamo ya tienen uno; si no lo tienen, no tienen la capacidad para ello.”
El personal también intentó castrar químicamente a los animales con dardos, un procedimiento utilizado con éxito en zoológicos de todo el mundo. Sin embargo, los hipopótamos requieren múltiples inyecciones, con meses de diferencia entre sí durante dos años, y resultó imposible etiquetar y rastrear a los animales en libertad que habían recibido la primera dosis. Dentro del parque cerca de Doradal, castraron quirúrgicamente a una docena de hipopótamos juveniles, que son más dóciles y más accesibles a maniobrar que los adultos. Pero eso todavía dejó una población adulta dispersa por la cuenca del Magdalena.
Alejandro Mira recibió el llamado para asistir en su primera castración quirúrgica de un hipopótamo en octubre pasado. “Estaba nervioso”, le dijo al Smithsonian. En la oscuridad previa al amanecer del año anterior, Mira llegó a la orilla del lago para enfrentarse a un macho de 800 libras (de tamaño relativamente pequeño) que caminaba dentro del recinto. Un miembro del equipo disparó tres dardos tranquilizantes a las nalgas del hipopótamo. Luego, el grupo esperó afuera. Después de 45 minutos, el animal se hundió hasta quedar sentado, “como un perro”, dijo Mira, y luego rodó de costado en un charco de barro.
Mira había castrado muchos caballos, perros y gatos, pero esto difería de la castración habitual. “La cirugía se lleva a cabo en un ambiente salvaje, con un animal peligroso, con los testículos escondidos en lo más profundo del cuerpo”, dijo a The Smithsonian. Un miembro del equipo le hizo cosquillas en los oídos para comprobar que el hipopótamo se encontraba en un profundo estado de inconsciencia. Cuando no se movieron, hizo una señal a los demás. Los veterinarios ataron una cuerda alrededor de las patas del animal y luego lo arrastraron unos metros hasta una lona esterilizada sobre la que se llevaría a cabo la cirugía. El equipo se puso bata quirúrgica y levantó una tienda de campaña de lona para protegerse a sí mismos y al animal del sol naciente. Luego, limpiaron al hipopótamo con toallitas esterilizadas y le insertaron gotas intravenosas (antibióticos, antiinflamatorios y anestésicos) en sus oídos y venas de la lengua. La administración del anestésico es una parte peligrosa del procedimiento. Por razones que no están claras, los hipopótamos, al igual que otros mamíferos marinos, son muy sensibles a la sedación y, en los zoológicos, en ocasiones han tenido reacciones fatales.
La veterinaria principal, Cristina Buitrago, se arrodilló y palpó el abdomen del hipopótamo para palpar sus testículos ubicados en el canal inguinal. Pueden ser difíciles de encontrar porque son retráctiles y pueden residir a una profundidad de hasta 15 pulgadas dentro del cuerpo. Buitrago hizo una incisión de dos pulgadas y media, cortando con dificultad piel gruesa y capas de grasa. Mira se arrodilló a su lado y le entregó sus instrumentos quirúrgicos. Luego, cortando delicadamente alrededor de los vasos sanguíneos, sacó los testículos del tamaño de un mango, “aproximadamente del tamaño de las pelotas de un caballo”, dijo Mira al Smithsonian. El veterinario los cortó, suturó la herida y cosió la incisión.
Mientras el animal dormía, el equipo se apresuró a retirar el equipo. Salió del corral, monitoreando al hipopótamo hasta que recuperó la conciencia y atravesó la puerta arrastrando los pies hacia el lago. Desde el lanzamiento hasta el despertar, el procedimiento duró siete horas. El equipo había marcado las orejas del animal durante la cirugía, aunque monitorear a los hipopótamos en la naturaleza es difícil. Aun así, confiaban en que se recuperaría bien. “Tienen un sistema inmunológico fuerte y no hay razón para creer que no puedan sobrevivir”, dijo Mira. Los biólogos han descubierto un pigmento en la piel del hipopótamo que absorbe la luz ultravioleta y puede impedir el crecimiento de bacterias; Teorizan que es un antibiótico natural que puede ayudar a prevenir infecciones causadas por las frecuentes peleas y castración de los animales.
Un legado colorido
A lo largo del otoño de 2023, el equipo de Cornare perfeccionó el procedimiento para que fuera lo más parecido a una ciencia. Luego, en diciembre, Mira y sus colegas se enfrentaron a un hipopótamo macho que pesaba 1.500 libras, uno de los más grandes que habían encontrado. Atar cuerdas alrededor de las patas para tirar del animal sobre una sábana no funcionaría con un animal de este tamaño. En cambio, Mira y sus seis colegas se ubicaron alrededor de las patas traseras, delanteras, traseras y cabeza del hipopótamo. Después de contar “uno, dos, tres”, empujaron, tiraron, arrastraron y empujaron al gigante dormido unos cuantos metros hacia el quirófano improvisado. Con un último empujón, levantaron al animal lo suficiente para deslizar la lona debajo de su bulto. (Dos animales que operaron en 2023 eran hembras, lo que se supo sólo después de la sedación de los hipopótamos. “Es un 200 por ciento más complicado con las hembras”, dijo Mira a The Smithsonian. “Hay que acceder a los ovarios a través de los flancos, cortando a través de los lados más gruesos”. piel y varias capas de músculo. Tienes que ir mucho más profundo y usar tus manos”).
La operación del cañón de 1.500 libras fue un éxito. Pero, a finales de 2023, el contrato de Cornare con el gobierno expiró y había dudas sobre cuándo continuaría el programa. Sin embargo, en abril, el equipo veterinario estaba de regreso en el campo y había castrado a tres hipopótamos más. Mientras tanto, el Ministerio de Medio Ambiente de Colombia ha decidido que se necesita algo más que el programa de captura y castración para abordar el problema de los hipopótamos. Susana Muhamad, ministra de Medio Ambiente, dice que de los 169 hipopótamos que hasta ahora se ha confirmado que deambulan por el campo colombiano, “algunos” tendrán que ser sacrificados. Sin embargo, también señaló que continuarán las castraciones y los intentos de trasladar a los animales a zoológicos en el extranjero.
Pero el sentimiento a favor de una solución de línea dura está creciendo. Después de años de buscar una alternativa viable, Echeverri López reconoció a The Smithsonian que probablemente tendría que ocurrir un sacrificio. De hecho, cada vez más expertos en hipopótamos en todo el mundo dicen que un programa de matanza controlada es inevitable. “La castración puede frenar un poco el crecimiento de la población, pero no es una solución”, dijo al Smithsonian Jan Pluháček, biólogo checo y especialista en hipopótamos. El sacrificio, afirmó, es “lo único que tiene sentido”.
El futuro de los hipopótamos de Escobar
A pesar de que los funcionarios colombianos reconocen que los hipopótamos tendrán que ser controlados, ya sea mediante un programa de sacrificio, esterilización a gran escala, translocación selectiva o alguna combinación, incluso en las mejores circunstancias, los colombianos probablemente tendrán que vivir con un hipopótamo vestigio. población. De unas 3.500 especies animales invasoras introducidas por los humanos en biomas nuevos e inadecuados en todo el mundo, pocas han sido erradicadas. Ya sean los intrusos pitones birmanas importadas por coleccionistas de mascotas exóticas y abandonadas en los Everglades de Florida, o peces león del Indo-Pacífico, que se alimentan de crustáceos, pargos, meros y otros animales acuáticos a lo largo de la costa este y el Golfo de México, o gigantes africanos. caracoles terrestres que devoran plantas nativas en Asia y América Latina, no existe una forma realista de retroceder el tiempo. Los colombianos tal vez no tengan otra opción que hacer las paces con esta realidad.
Al anochecer, mientras Mira y Flor Daza observaban cómo el hipopótamo detrás de Villa Sara abandonaba el lago y comenzaba a buscar comida en el bosque adyacente, Daza dijo: “Lo he aceptado y he llegado a considerarlo tenerlo aquí como un privilegio.”
