Mensajes desde prisiones venezolanas viajan a casa en envoltorios, ropa sucia y esperanza

En un pequeño apartamento cerca de Caracas, Adriana Briceño guarda un envoltorio de chocolate con una nota de su hijo para Ángel Godoy, quien está recluido en El Helicoide. La BBC informó que su sistema improvisado de correo resalta un debate mayor sobre la liberación de presos, la memoria y el futuro.

El Helicoide y la geografía del miedo

Briceño sostiene el envoltorio como si fuera un recibo. Al principio, parece basura—el tipo de cosa que se queda pegada al fondo de una bolsa. Pero la tinta azul aún es legible. La BBC informó que su hijo lo escribió para su padre mientras Ángel Godoy estaba encarcelado en la temida prisión El Helicoide de Venezuela.

“Papá, lleva esto para endulzar un poco las cosas,” dice el envoltorio. “Te amamos.”

Las palabras de un niño intentan llevar la esperanza de un adulto.

El problema es que El Helicoide siempre ha sido más que solo una prisión. Construido en los años 50 como un centro comercial de lujo, nunca se terminó y luego fue tomado por los temidos servicios de inteligencia de Venezuela. La BBC informó que se convirtió en un símbolo de la represión gubernamental—un edificio que parecía ambicioso pero que servía como advertencia.

Una investigación de las Naciones Unidas documentó que personas que habían sido arrestadas arbitrariamente o desaparecidas forzosamente eran llevadas allí y, en algunos casos, torturadas, según el reporte de la BBC. Recientemente, detenidos liberados como Godoy describieron condiciones brutales en entrevistas con la BBC, informó la cadena.

Godoy es uno de los cientos de presos políticos arrestados bajo el gobierno del presidente Nicolás Maduro y retenidos en el vasto sistema de detención de Venezuela, a veces durante años. Más de 600 personas han sido liberadas desde que fuerzas estadounidenses capturaron a Maduro en una operación militar a principios de enero. Sin embargo, el grupo de derechos de los presos Foro Penal dice que cientos más siguen tras las rejas, según informó la BBC.

En casa, Briceño no necesita un informe de políticas para entender lo que la detención le hace a una familia. Tiene el envoltorio. Más tarde, tiene la camiseta. Cosas cotidianas que se niegan a sentirse ordinarias.

Godoy le dijo a la BBC que antes de ser liberado, enfrentó aislamiento forzado y amenazas dirigidas a su familia. No solo en teoría o como metáfora, sino como una forma de control. Cuando un Estado crea un sistema de detención que puede retener a personas durante meses sin contacto, también crea otro sistema fuera de los muros de la prisión—uno que cambia el trabajo, la vivienda y propaga el miedo.

Briceño le dijo a la BBC que fue despedida de su trabajo en una empresa estatal de telecomunicaciones tras el arresto de su esposo, sin que le dieran una razón, a pesar de haber trabajado allí durante 21 años. Contó a la BBC que estar sola en casa con su hijo la hizo sentirse tan vulnerable que decidió mudarse. “Tenía terror de que alguien llegara y entrara a mi casa,” dijo a la BBC.

Así es como se ve la represión en la vida cotidiana. Un trabajo desaparece. Una familia tiene que mudarse. Una madre cuenta los días sin respuestas.

Durante las primeras semanas después del arresto de Godoy, Briceño ni siquiera sabía dónde lo tenían. Le dijo a la BBC que pasaron 25 días hasta que las autoridades confirmaron que estaba dentro de El Helicoide, y solo entonces le permitieron llevarle ropa, medicinas y sábanas. Tardó aún más, 96 días, en que le concedieran visitas regulares, contó a la BBC.

Así que el envoltorio es más que solo un mensaje. Es un registro del tiempo entre que alguien desaparece y cuando el sistema finalmente admite dónde está.

Celdas de castigo construidas para romper el reloj

Javier Tarazona tiene una forma de describir el arresto que reduce la escena a lo esencial. “Me esposaron, me golpearon, me insultaron y me pusieron un pasamontañas mientras me metían en una patrulla,” contó a la BBC, recordando el momento en que fue arrestado en julio de 2021.

Sabía que estaba en la mira de los organismos de seguridad del Estado venezolano, dijo a la BBC, pero aun así le costaba procesar lo que estaba pasando. “Las primeras horas fueron terribles,” contó Tarazona a la BBC.

Esas horas se expandieron a 1,675 días de detención—más de 4 años y medio.

Tras su arresto, Tarazona contó a la BBC que fue llevado a una pequeña celda de castigo donde colocaban a todos los nuevos presos. Estaba llena de ratas y cucarachas y olía “asqueroso,” dijo. Estos detalles importan porque nos recuerdan que una prisión sigue siendo solo un cuarto, un techo, una esquina de la que no puedes escapar.

Tarazona, director de la ONG de derechos humanos Fundaredes, llamó la atención de las autoridades tras pedir una investigación formal sobre presuntos vínculos entre altos funcionarios del gobierno venezolano y grupos guerrilleros en la vecina Colombia, según la BBC. Fue arrestado junto a su hermano, José. Ambos fueron retenidos con otro activista en una pequeña celda, informó la BBC.

La habitación era tan pequeña que tenían que turnarse para acostarse, contó Tarazona a la BBC, y colocaron un pedazo de cartón sobre una alcantarilla como colchón improvisado. Foro Penal dice que estas pequeñas celdas de castigo, conocidas como “tigritos,” son una característica común del sistema penitenciario venezolano, según la BBC.

“Pasamos 46 días allí,” contó Tarazona a la BBC. “Luego decidieron trasladarnos a otro espacio en el mismo pasillo, que era un poco más grande, pero igual de asqueroso, igual de deprimente.”

No podían ver la luz del día y no tenían forma de saber si era de día o de noche. Los guardias daban las comidas a horas irregulares para alterar su sentido del tiempo, contó a la BBC. Esto hace que incluso el calendario se sienta como un privilegio. Incluso el reloj se vuelve contrabando.

Tanto Tarazona como Godoy niegan haber cometido los delitos de los que se les acusa y dicen que nunca recibieron una representación legal adecuada tras ser detenidos, según la BBC. Tarazona contó a la BBC que se le negó el derecho a contratar a su propio abogado y solo pudo ver a uno de oficio siete meses después de ser encarcelado, a pesar de enfrentar cargos como traición, terrorismo e incitación al odio. Durante sus 1,675 días de detención, contó a la BBC, vio a un abogado menos de cinco veces.

Godoy fue acusado de terrorismo, delitos de odio e incitación a la acción armada, pero contó a la BBC que nunca vio el expediente en su contra y nunca supo quién era su abogado defensor, a pesar de estar detenido por más de un año.

Un sistema de detención no son solo rejas y candados. También es la retención de documentos. Es la sensación de que las reglas pueden cambiar sin aviso.

Un nuevo nombre para un lugar viejo

Para Godoy, la mayor carga no eran las condiciones, sino la separación de sus seres queridos. “La tortura de no saber dónde están tus familiares, cómo están, porque te cortan, te aíslan del mundo,” contó a la BBC.

Dijo que fue detenido sin aviso fuera de su casa por un gran grupo de funcionarios de seguridad, y luego retenido sin contacto con su familia durante 96 días. “Tengo que asumir que el objetivo es quebrarte,” dijo a la BBC.

Tras más de tres meses, Godoy contó a la BBC que un funcionario de la prisión le dijo que las autoridades podrían dejar que su esposa lo llamara—pero solo si ella aceptaba reducir su actividad en redes sociales y en la prensa. La elección era clara: hablar menos y tal vez escuchar su voz; hablar más y tal vez perder el contacto por completo.

Tarazona contó a la BBC que la presión también alcanzó a su familia. “En medio de un interrogatorio, un funcionario dijo: ‘¿Conoce a esta mujer?’” contó a la BBC. El funcionario sostenía una foto de la madre de Tarazona, de 70 años, a quien las autoridades habían arrestado. Tarazona contó a la BBC que el hombre lanzó una amenaza: “Dame el video que te pido, o tu madre irá a la cárcel.”

Las autoridades querían que Tarazona aceptara ser grabado acusando a otros activistas de cometer delitos, contó a la BBC. “Siempre me negué,” dijo a la BBC. “Siempre me negué porque sabía que mi madre superaría esa prueba.” Horas después, fue liberada, contó a la BBC.

Otra carga se quedó con él. Su hermano no formaba parte de la ONG que dirigía Tarazona, contó a la BBC. Solo lo estaba llevando el día del arresto. “Sentí mucha culpa,” contó Tarazona a la BBC. “Mi hermano me repetía que por mi lucha, él estaba pagando por algo que no era su responsabilidad. Y eso fue una carga.”

Luego, de vuelta en la casa familiar, Briceño levanta una vieja camiseta con frases garabateadas con bolígrafo. La BBC informó que la familia enviaba notas a Godoy en envoltorios de dulces, y él respondía escribiendo en ropa sucia que sacaban de la cárcel.

“Adriana, eres la mujer más hermosa del mundo,” dice la camiseta. También hay un mensaje para su hijo: “Ve y destaca en tus clases, ¿sí?”

“En El Helicoide surgieron formas de enviar mensajes como esta,” contó Godoy a la BBC. “Servían de puente entre muchos presos y sus familias.”

Incluso después de que le permitieron recibir visitas, esos mensajes secretos seguían siendo importantes, informó la BBC. Porque una visita puede ser vigilada, un envoltorio puede doblarse y meterse en un bolsillo. Una camiseta puede parecer común hasta que la lees.

En enero, la presidenta interina de Venezuela, Delcy Rodríguez, dijo al parlamento que El Helicoide sería convertido en un centro social, deportivo y cultural para las familias policiales y las comunidades cercanas, según la BBC. Algunos grupos de derechos humanos han calificado esta medida como un intento de blanquear el pasado de la instalación, informó la BBC.

Ese es el debate de políticas ahora. No se trata solo de quién es liberado, cuándo y bajo qué condiciones. También se trata de qué hace un país con los edificios que alguna vez albergaron su miedo.

Tarazona contó a la BBC que no ha permitido que la experiencia lo llene de rabia. Después de que los guardias descubrieron un libro y cartas que había estado escribiendo, fue puesto en una celda de aislamiento como castigo, informó la BBC. “Encontré luz en esa prueba y en ese dolor,” dijo a la BBC. “Encontré una oportunidad para reflexionar y trabajar el perdón.” Dijo que salió convencido de que los venezolanos necesitan reconciliación y volver a unirse, porque “esta situación que estamos viviendo es una tragedia, un trauma transgeneracional,” contó a la BBC.

El llamado de Godoy va en la misma dirección, incluso después de lo que describe. “Después de tanto abuso, después de tanta crueldad, después de tanta maldad, parece increíble que yo esté pidiendo a la gente, que también les pida a mis compañeros presos políticos, que saquen eso de aquí, de nuestros corazones,” dijo a la BBC. Pidió “que se vaya todo rastro de odio, de resentimiento, de amargura, de descontento,” dijo a la BBC. Luego llevó el pensamiento más allá. “Que los intereses del país estén por encima, sin importar partido político o ambición,” dijo a la BBC. “Avancemos sin odio, resentimiento ni amargura para construir esa Venezuela maravillosa,” dijo a la BBC.

Briceño aún guarda el envoltorio. Arrugado. Guardado. Negándose a desaparecer. En América Latina, donde muchas instituciones han pedido a la gente olvidar para seguir adelante, un pequeño pedazo de papel puede convertirse en un acto silencioso de resistencia. No es un eslogan. Es un registro.

Lea También: La guerra portuaria de Ecuador entra en una nueva fase con el músculo de EE. UU.