Noches en vela en la comunidad latina por el terror de las redadas migratorias en Los Ángeles

Explosiones antes del amanecer, helicópteros volando bajo y agentes encapuchados merodeando por los parques han convertido el Este de Los Ángeles en una zona de miedo. Residentes latinos dicen que se resguardan en casa, con los niños llorando por las noches, mientras se intensifican las redadas migratorias bajo la renovada ofensiva del presidente Donald Trump.

Antes del amanecer, el miedo derriba la puerta

Poco después de las 4:30 a.m., la detonación de una granada aturdidora sacudió las ventanas de un dúplex de estuco pastel en la avenida Gage. Xiomara R., una inmigrante hondureña que apenas el año pasado obtuvo su tarjeta de residencia, despertó sobresaltada bajo un techo que parecía ondular con luz. “Pensé que eran disparos”, susurró más tarde, aún aferrada a una taza de café que nunca llegó a beber. El resplandor nocturno de los helicópteros barría el callejón detrás de su casa, haciendo vibrar los botes de basura de aluminio y cada nervio de su cuerpo. Sus dos hijos, de siete y nueve años, irrumpieron llorando en el pasillo. Los acurrucó bajo una manta en la sala y esperó el golpe de las botas que, por fortuna, nunca llegó.

A unas cuadras, los columpios del parque Belvedere colgaban como títeres abandonados. Los residentes habían visto furgonetas de ICE rondar por allí la tarde anterior, con agentes en chalecos tácticos interrogando a corredores y madres con coches de bebé. “Desde entonces, nadie saca al perro, nadie compra paletas”, dijo Xiomara. Tengan o no documentos, los vecinos ahora tratan la acera como territorio enemigo. Conserva en la nevera la lista de deseos de verano de su hija —“helado, biblioteca, piscina”— como una broma privada. “Todo lo que es afuera”, suspira, “ahora se siente como un riesgo”.

De las marchas a los mercados: las redadas se multiplican

Para media mañana ya corría la noticia de que Alejandro Theodoro Orellana, estudiante de 20 años en un colegio comunitario, había sido capturado por agentes encapuchados y tropas de la Guardia Nacional durante una redada al amanecer. En X (antes Twitter), el fiscal federal Bill Essayli lo acusó de repartir protectores faciales durante manifestaciones contra las redadas estatales iniciadas el 6 de junio. No se publicaron documentos judiciales, solo un video borroso de celular —Orellana en sandalias, con las manos atadas con bridas— circuló entre sus compañeros.

“Fue entonces cuando la gente cerró los portones”, recordó María G., de 69 años, llegada de Puebla en 1972. Recuerda las redadas de la Patrulla Fronteriza en los años 80, pero nada comparable a helicópteros sobrevolando patios escolares. “No te das cuenta de lo fuerte que suena la libertad hasta que la reemplaza el silencio”, dijo, señalando autobuses medio vacíos y estantes de frutas desiertos.

En todo el condado de Los Ángeles, el miedo redibujó los mapas cotidianos. Jornaleros fuera del Home Depot de Whittier desaparecieron después de que un agente capturara a un compañero al amanecer. En Downey, un abuelo que dejaba a su nieta en la escuela Our Lady of Perpetual Help fue arrestado frente a niños llorando. “Si los estacionamientos de iglesia se vuelven zonas de caza, díganme dónde vive el santuario”, preguntó a los reporteros el alcalde Mario Trujillo.

Los campos agrícolas tampoco ofrecieron escape. La Unión de Campesinos le mostró a EFE un video inestable desde Oxnard: trabajadores corriendo entre hileras de fresas mientras camionetas sin distintivos patinaban en el barro. California produce tres cuartas partes de las frutas y nueces de EE.UU., una cadena de suministro sostenida por espaldas sin papeles. “Si atacas esa fuerza laboral”, advirtió el sindicato, “peligra cada mesa del país”.

El trauma resurge, la lealtad se revierte

El miedo difumina el estatus legal. Juan P., un mecánico mexicoamericano que votó por Trump en 2016, se apoyaba en el capó de una grúa apagada frente a su panadería cerrada. “Prometió prosperidad”, dijo, retorciendo un trapo entre sus manos callosas. “En cambio, trajo helicópteros sobre nuestros techos”. Cerca, Elsy Melara, una niñera de 28 años, relató a CNN cómo hombres armados le exigieron identificación mientras empujaba a un niño en un columpio. “Mi pasaporte es estadounidense”, les dijo, “pero mi piel es morena. ¿Qué pasa si deciden no creerme? ¿Qué pasa con el niño?”

Las redadas ya son parte del ritmo nocturno: hélices, reflectores, silencios repentinos. Los niños preguntan antes de dormir si papi estará en casa al despertar. Los padres racionan gasolina, aterrados por retenes en la autopista cerca de Commerce y Pico Rivera. “Miramos la app Citizen como si fuera el clima”, dijo Thomas A., trabajador de bodega, mientras revisaba alertas más rápido de lo que puede leerlas.

Mapas digitales y pasamontañas: la nueva maquinaria

Funcionarios dijeron al New York Times que ICE ahora usa una herramienta de mapeo capaz de cruzar bases de datos federales, facturas de servicios y cámaras de tráfico en tiempo real. Desde una reunión en mayo en la que el asesor Stephen Miller supuestamente exigió 3,000 arrestos diarios, agentes con pasamontañas han aparecido en 7-Elevens, entradas de escuelas e incluso funerales. El gobernador Gavin Newsom emite comunicados defendiendo las leyes santuario de California; la Casa Blanca responde que la jurisdicción federal no puede ser “anulada por caprichos locales”.

El debate sobre límites constitucionales suena abstracto para las familias que cuentan pasos en el porche. La pastora Rosario Martínez, de la iglesia cristiana Downey Memorial, grabó a agentes interrogando a dolientes durante un rosario el lunes. “Decidimos cerrar el santuario y cantar himnos hasta que se fueran”, contó. Su transmisión en vivo obtuvo 60,000 vistas, una vigilia digital contra las desapariciones silenciosas.

Abogados de derechos civiles preparan recursos de habeas corpus; las iglesias reabren sótanos como refugios y las redes comunitarias reactivan los árboles telefónicos de la era Obama. Pero Xiomara se pregunta cuánto puede durar una comunidad viviendo a punta de adrenalina. “No se pueden criar hijos en el miedo para siempre”, dice mientras acaricia el cabello del menor, que se niega a dormir si no está prendido el televisor para tapar el zumbido de los helicópteros.

Noches ansiosas, mañanas inciertas

Las protestas entran en su segunda semana en Whittier Boulevard, donde los cornos de mariachis se mezclan con gritos de “¡Aquí estamos y no nos vamos!” La prohibición de máscaras anunciada por la Casa Blanca solo avivó la asistencia. “Esta es una ciudad latina”, insiste Thomas, señalando murales de César Chávez y Selena. “Aterrorizar a quienes la construyeron es cruel.”

Las familias practican “ensayos de toques” dentro de las salas —luces apagadas, voces bajas, celulares en modo grabación. En el dialecto del Este de L.A., “¿Ya sonó el helicóptero?” ha reemplazado a “Buenas noches” como la última frase antes de dormir. El pulso colectivo nunca baja, solo se mantiene en espera, hasta que otra granada aturdidora lo despierte.

Lea Tambien: Voces latinoamericanas desafiando la cacería migratoria siguen inundando Los Ángeles

Desde Washington D.C., los debates políticos suenan a hojas de cálculo—cuotas de deportación, estadísticas laborales, cálculos electorales. En estas calles, se perciben como vidrios temblando y el chirrido hueco de columpios al atardecer. Mientras Xiomara arropa a sus hijos, presiona la mano contra la pared, buscando vibraciones. “Si vuelve el ruido”, dice —con la voz quebrada al hablar con EFE— “toda madre aquí sabe que nadie dormirá. No hasta que el cielo vuelva a estar en silencio.”