Panamá enfrenta el resurgimiento del gusano barrenador mientras la mosca come-carne regresa a las Américas

En los márgenes selváticos del Darién, los ganaderos están perdiendo ganado y los científicos el sueño: el gusano barrenador del Nuevo Mundo, que alguna vez se creyó derrotado, ha vuelto a los pastizales de Panamá, arrasando con animales, presupuestos y una victoria en salud pública de décadas.

La selva que ya no contiene

Durante años, la sección panameña del Tapón del Darién—ese intrincado y sin caminos tramo de selva que separa Centroamérica de Sudamérica—actuó como un cortafuegos viviente. Bloqueó desde carreteras hasta enfermedades, y durante más de una década bloqueó al gusano barrenador del Nuevo Mundo, una mosca parasitaria cuyas larvas se alimentan de tejido vivo.

Ese cortafuegos cedió en enero de 2023.
Después de que la pandemia interrumpiera el programa panameño de moscas estériles y de que las temperaturas de la selva subieran dos o tres grados, las poblaciones silvestres de barrenador resurgieron, cruzando la frontera desde Colombia hacia el Darién. La línea de contención, antes considerada infranqueable, se desmoronó en semanas. Pronto se registraron casos no solo en Panamá, sino también en Costa Rica, Nicaragua e incluso México, deshaciendo casi 30 años de progreso regional.

Según el Dr. Carlos Moreno, director de los esfuerzos de erradicación del barrenador en Panamá, la velocidad del resurgimiento fue asombrosa. “Nos entrenaron para enfrentar mil moscas silvestres”, dijo a EFE, “pero de repente nos enfrentábamos a millones”.

El insecto—Cochliomyia hominivorax—hace honor a su nombre: hominivorax, o “devorador de hombres”. Sus larvas se introducen en heridas abiertas de mamíferos, incluidos los humanos, y se alimentan de carne hasta que se eliminan—o hasta que el huésped muere.

Donde el ganado se vuelve presa fácil

En las sabanas de la provincia de Darién, el capataz ganadero Nelson Moreno no necesita revisar informes de laboratorio. Sabe que el barrenador ha vuelto en el momento en que lo huele: un olor dulzón y enfermizo que sale del oído infectado de un ternero.

“Si lo dejas una semana, se comen la carne y matan al animal”, dijo a EFE, espantando moscas mientras aplicaba insecticida en una herida supurante. “Pierden una oreja. Pierden una pata. Tú pierdes dinero”.

Las prácticas de pastoreo en Centroamérica son ideales para el parásito. Los hatos vagan por días, a menudo sin supervisión humana. Basta una herida menor—quizás de un alambre de púas o una mordida de perro—y las moscas actúan. Las hembras pueden poner cientos de huevos en un solo corte. En cuestión de horas, las larvas eclosionan y comienzan a excavar en el tejido vivo.

Aunque humanos, perros y fauna silvestre pueden ser víctimas, el ganado es el huésped más común. Cada infestación significa pérdida de peso, costos veterinarios y, a veces, la muerte de un animal valioso. Multiplicado por miles de casos, el costo económico aumenta rápidamente.

Los ganaderos, muchos de los cuales nunca habían visto al gusano barrenador, están aprendiendo rápido—y a menudo por las malas.

La ciencia de combatir moscas con moscas

De regreso en Ciudad de Panamá, se libra una guerra silenciosa en una fábrica de insectos estériles al este de la capital. Allí, los técnicos de COPEG—la Comisión Panamá-EE. UU. para la Erradicación y Prevención del Gusano Barrenador—crían hasta 100 millones de moscas por semana, solo para irradiarlas con rayos gamma y volver estériles a los machos.

La lógica es brutal y brillante. Se liberan suficientes machos estériles para que superen en número a los fértiles. Cuando las hembras silvestres se aparean con ellos, ponen huevos que nunca eclosionan. Con el tiempo, la población colapsa.

El método funcionó a la perfección durante décadas. Desde Texas hasta Panamá, las moscas estériles avanzaron hacia el sur en los años noventa, sacando al parásito del mapa, país por país.

Pero cuando llegó el COVID, las cadenas de suministro se rompieron. Los vuelos se detuvieron. La falta de personal y los recortes presupuestarios ralentizaron la producción de moscas estériles. El brote en Panamá es una consecuencia directa.

Para empeorar las cosas, fábricas en EE. UU. y México que podrían compensar siguen inactivas, dejando a la única instalación de Panamá enfrentando la batalla continental.

“Se nos prometieron refuerzos”, dijo el Dr. Moreno. “Pero estamos sosteniendo la línea solos”.

La lucha avanza al norte—y aumentan las apuestas

Ahora, la mayoría de las moscas estériles de Panamá ni siquiera se liberan sobre Darién. Se envían al norte, al sur de México, donde las autoridades esperan detener al gusano barrenador antes de que cruce el Río Bravo y reinfecte a Estados Unidos.

Es una carrera contra el tiempo.

Equipos de alcance comunitario en México, Guatemala y Honduras recorren finca por finca, con frascos de larvas preservadas, pidiendo a los ganaderos que reconozcan los signos, traten rápido las heridas y reporten los brotes. Para muchos, el parásito es un viejo fantasma, una palabra que usaban sus abuelos pero que desapareció de la memoria—hasta ahora.

“Hay toda una generación que no sabe qué es esto”, dijo el Dr. Moreno. “Y necesitamos su ayuda, rápido”.

El resurgimiento empeora por la inestabilidad climática, las fronteras porosas y el auge del comercio de ganado. Funcionarios advierten que, si la coordinación se estanca, el barrenador podría arraigarse desde Guatemala hasta Texas, amenazando no solo al ganado sino también a especies silvestres como tapires, venados y jaguares.

Aun así, el Dr. Moreno ve un camino a seguir. “Esto es un retroceso”, admitió. “Pero no una derrota”.

La reunión de noviembre de la Convención de Minamata podría dar impulso. Las naciones podrían finalmente cerrar vacíos legales que permiten la minería de oro con mercurio—otro impulsor de la propagación de parásitos en la Amazonía—y aprobar financiamiento de emergencia para más producción de moscas estériles.

Pero la victoria exigirá resolución internacional, no solo aviones y pesticidas. Como en los años noventa, la solución requerirá confianza binacional, diplomacia científica y vigilancia constante.

Al amanecer en Darién, los ganaderos inician su día revisando sus hatos, no en busca de cuatreros, sino de ese inconfundible destello verde-azulado: la mosca del barrenador, cuya belleza iridiscente oculta un terror ancestral.

Treinta años de progreso pueden haberse deshecho en dieciocho meses, pero Panamá no se rinde. Con científicos en el aire y ganaderos en el campo, la batalla se ha reanudado.

Lea Tambien: En Celaya, México, un alcalde despidió a la mitad de la policía —pero la guerra del narco sigue

Esta vez saben lo que está en juego. No solo el ganado. No solo los medios de vida. Sino la creencia de que, incluso en un mundo de clima cambiante y fronteras abiertas, la ciencia y la coordinación aún pueden contener la decadencia.

—Las citas y entrevistas de esta historia fueron proporcionadas a EFE.