Paraguay se enfrenta a Stroessner mientras la memoria se niega a desvanecerse

Treinta y siete años después de la caída de Alfredo Stroessner, Paraguay sigue negociando el significado de su régimen. Activistas y políticos de la oposición advierten contra la “relativización” de los crímenes, mientras otros señalan la estabilidad, el desarrollo y la infraestructura que aún moldea la vida cotidiana.

Un aniversario donde el pasado aparece sin invitación

Paraguay conmemoró esta semana el trigésimo séptimo aniversario de la caída de la dictadura de Alfredo Stroessner, y la conmemoración no se sintió resuelta. Se sintió disputada. La microescena es el propio debate, aún vivo en la vida pública, con activistas de derechos humanos y políticos opositores instando al país a no caer en lo que llaman la ‘relativización’ de los crímenes del régimen, como desapariciones, torturas y represión política.

Esa palabra, relativización, cae como una etiqueta de advertencia. Es el tipo de lenguaje que intenta marcar límites cuando un viejo argumento regresa con ropajes conocidos: sí, la gente sufrió, pero mira las carreteras; sí, hubo represión, pero también estabilidad. El problema es que ese acto de equilibrio no es neutral en un lugar donde el Estado alguna vez controló quién podía organizarse, quién podía hablar y quién podía protestar sin pagar un precio.

La era de Stroessner comenzó con un golpe militar en mayo de 1954. Forzó la renuncia del presidente en funciones, Federico Chávez, y luego instauró una dictadura que suspendió el proceso democrático de Paraguay. Duró treinta y cinco años. Suficiente tiempo para que el miedo se volviera costumbre. Suficiente tiempo para que la única institución política permitida, el Partido Colorado bajo el control de Stroessner, se convirtiera en el canal por el que transitaba la vida cotidiana.

Aquí cabe un detalle sensorial porque la memoria no vive solo en los archivos. Vive en la forma en que las voces de las personas se tensan cuando hablan del pasado en público, y luego se relajan cuando lo hacen en casa. El legado de la dictadura persiste en las actitudes sociales, el miedo y la forma en que las comunidades recuerdan o suprimen sus experiencias, moldeando la identidad actual de Paraguay.

Lo que hace este aniversario es sacar esa modulación a la luz.

Cómo un soldado se volvió Estado y el partido se volvió la puerta

Stroessner fue un militar de carrera nacido en Encarnación. Su padre era un inmigrante alemán y su madre una mujer local de ascendencia guaraní, indígena. Ingresó al ejército paraguayo a los diecisiete años y se convirtió en oficial dos años después. Durante la guerra que comenzó en 1932, cuando Bolivia intentó apoderarse de la región del Chaco, fue condecorado por su valentía y citado por su destacado desempeño. Luego fue nombrado en el Colegio Superior de Guerra, donde se destacó y ascendió rápidamente. Para 1948, era general de brigada, descrito como el general más joven de Sudamérica.

Paraguay en las décadas de 1930, 1940 y 1950 estuvo marcado por la inestabilidad política. Stroessner utilizó su control del Partido Colorado y el ejército para tomar el poder. Esa dupla, partido y ejército, se convirtió en la arquitectura de su régimen.

Las notas subrayan cuán completa era esa arquitectura. Solo se permitía operar al Partido Colorado. Los intentos de otros grupos políticos de organizarse eran reprimidos sin piedad. La evidencia de protesta podía resultar en formas extremas de represión, incluyendo arresto, tortura, muerte y exilio. La acción política solo estaba permitida para los fieles del partido y los militares.

De esa estructura se desprende una observación cotidiana y concreta. Cuando solo se permite un partido, la política deja de ser algo que se debate. Se convierte en algo que se navega. La puerta a la que llamas importa. La persona que conoces importa. El silencio, también, se convierte en una credencial de pertenencia.

Esto es lo que quieren decir los activistas cuando temen la relativización. En un sistema así, los costos no solo los pagaban los disidentes prominentes. Los costos se filtraban en las rutinas cotidianas.

Estabilidad, Itaipú y el precio de un “orden” que se pagaba solo

El estricto control político, económico y social de Stroessner permitió que Paraguay alcanzara cierto grado de estabilidad política y financiera. Durante gran parte de su presidencia, la economía paraguaya experimentó baja inflación y poca deuda externa. A fines de los años cincuenta, instó al sector empresarial a adoptar un programa económico recomendado por el Fondo Monetario Internacional. Reprimió los intentos sindicales de promover huelgas. En los años sesenta, el país experimentó muy poco crecimiento económico, pero se mantuvo políticamente estable.

Luego llegaron los años en que el desarrollo se convirtió en el eje central del argumento. Durante los años setenta y principios de los ochenta, Paraguay se benefició de la construcción de la represa hidroeléctrica de Itaipú, descrita como la más grande de su tipo en el mundo. Brasil financió la construcción porque necesitaba desesperadamente energía eléctrica y, a cambio, recibió la mayor parte de la energía producida por la represa. El proyecto proporcionó toda la energía que Paraguay necesitaba, generó empleos para trabajadores locales y estimuló las exportaciones de cultivos importantes como la soja y el algodón. Stroessner también utilizó la alianza económica con Brasil para forzar a Argentina a adoptar una política exterior favorable a Paraguay.

El régimen abrió cientos de hectáreas de tierra para el campesinado en una región fronteriza oriental subdesarrollada y expandió el sector civil creando decenas de cargos burocráticos. La ayuda extranjera, en su mayoría de Estados Unidos, mejoró la infraestructura y ayudó a construir carreteras, escuelas y plantas eléctricas. Estados Unidos también brindó asistencia militar y entrenó a más de dos mil oficiales paraguayos en contrainteligencia y contrainsurgencia. El feroz anticomunismo de Stroessner le ayudó a mantener fuertes lazos con Washington, incluyendo su negativa a permitir que países comunistas establecieran embajadas en Paraguay durante ese periodo.

Aquí es donde el debate se vuelve difícil de separar de la historia latinoamericana más amplia del siglo XX. Alianzas de seguridad, políticas anticomunistas, proyectos de desarrollo como Itaipú y un Estado que equiparaba estabilidad con obediencia. Mientras algunos ven esto como progreso, otros argumentan que enmascaró una represión y corrupción sistémicas, complicando la evaluación del legado de Stroessner.

Paraguay se convirtió en líder sudamericano en actividades de contrabando. Las fuerzas armadas estaban bajo el control absoluto de Stroessner, y él les permitió enriquecerse mediante una amplia gama de actividades ilícitas, incluyendo prostitución y drogas, siempre y cuando le permanecieran leales. Ese detalle resulta incómodo junto a la represa, las carreteras y las escuelas. Sugiere un régimen que construía mientras extraía, que estabilizaba mientras corrompía, que reclamaba soberanía mientras permitía que la lealtad se monetizara.

La frase memorable aquí es fría y directa: cuando una dictadura dura tanto, empieza a facturarse a sí misma como historia.

Para los años ochenta, el régimen comenzó a enfrentar graves dificultades económicas. Cuando se terminó la obra de Itaipú, muchos empleos de la construcción desaparecieron. El gasto público superó los ingresos. La deuda externa comenzó a crecer. Paraguay buscó préstamos de Brasil y el Banco Mundial, y gran parte del dinero prestado se desperdició en proyectos como plantas de cemento y una acería que resultaron económicamente ineficientes. El contrabando prosperó debido a la proximidad de Paraguay con Brasil y Argentina, siendo especialmente lucrativo el tráfico ilegal de drogas. La presión internacional llevó al gobierno a intentar un mayor control del flujo de drogas.

En 1983, Estados Unidos comenzó a presionar a Stroessner para que abriera el escenario político a otros partidos. Se formó un frente político llamado Acuerdo Nacional a partir de partidos de oposición, y la Iglesia Católica se sumó a los llamados por la libertad política.

El final llegó en febrero de 1989, cuando el general Andrés Rodríguez lanzó un golpe de Estado, aprovechando divisiones dentro del Partido Colorado y el ejército. El movimiento de Rodríguez sorprendió a muchos políticos porque era considerado un favorito de Stroessner y había recibido importantes beneficios económicos en propiedades, banca, construcción e industria. En dos días, envió a Stroessner al exilio permanente. Stroessner murió después en Brasil en agosto de 2006 a los noventa y tres años. Rodríguez inició reformas democráticas graduales y ganó las elecciones presidenciales de mayo de 1989, consideradas las menos corruptas en la historia de Paraguay.

La dictadura de treinta y cinco años de Stroessner, superada en duración entre los líderes latinoamericanos del siglo XX solo por Fidel Castro, sigue siendo polémica. Muchos lo consideran un dictador brutal. Otros lo ven como un líder brillante que salvó a Paraguay del colapso económico.

La apuesta, para Paraguay hoy, es si esa división se convertirá en una niebla permanente. Los activistas que advierten contra la relativización intentan dejar algo claro: el desarrollo no cancela la represión. La estabilidad no borra la tortura. Y los aniversarios, si significan algo, deben decirle al país que puede decirlo en voz alta.

Lea También: La crisis de seguridad infantil en América Latina enfrenta datos, política y decisiones