Uruguay construye una revolución habitacional, ladrillo a ladrillo — y vecino a vecino

En un mundo donde la vivienda asequible se vuelve cada vez más inalcanzable, las cooperativas de ayuda mutua de Uruguay han logrado en silencio lo que los mercados y los ministerios a menudo no pueden ofrecer: un techo digno, construido por los propios residentes, protegido de la especulación y gobernado por un propósito compartido, no por el lucro.

Lo que comenzó como una idea modesta se convirtió en política nacional

El experimento habitacional de Uruguay no comenzó en los titulares, sino en los barrios. A principios de los años 60, en medio de turbulencias financieras y alquileres en aumento, los uruguayos empezaron a organizarse en pequeñas cooperativas, construyendo viviendas no con capital, sino con esfuerzo físico. Pero no fue sino hasta 2003, cuando un banco de vivienda reestructurado descongeló el crédito, que esta visión comunitaria pudo escalar hasta convertirse en una fuerza nacional seria.

Su mecánica es engañosamente simple. Las familias aportan sus ahorros o su trabajo, según el modelo de cooperativa, y reciben préstamos estatales con bajos intereses. El terreno sobre el que construyen se mantiene en propiedad colectiva, lo que lo excluye de la volatilidad del mercado. La propiedad no se trata de vender una casa con ganancia, sino de heredar el derecho a vivir con dignidad, para siempre. Los contratos legales lo definen como el “derecho de uso y goce”, una frase que ahora está inscrita en el código legal uruguayo y en la vida cotidiana de miles.

Según investigadores citados en The Conversation, esta “tercera vía” entre la vivienda estatal y el desarrollo privado ha producido más de 55.000 hogares en todo el país, una hazaña notable para una nación de apenas 3,4 millones de personas. Mientras otros países ceden el control a los desarrolladores, Uruguay deja que los propios residentes tomen el timón.

Cuando las mujeres recuperaron la ciudad con ladrillos y determinación

A principios de los 2000, el centro histórico de Montevideo, Ciudad Vieja, estaba en decadencia. Mientras los edificios se desmoronaban, los desarrolladores inmobiliarios merodeaban, con la intención de convertir los lotes vacíos en unidades de lujo. En 2005, un grupo de madres de bajos ingresos decidió resistirse a esa ola.

Se llamaron a sí mismas MUJEFA, abreviación de “Mujeres Jefas de Familia”, y no estaban dispuestas a cambiar su cercanía a trabajos y escuelas por alquileres baratos en las afueras de la ciudad. En lugar de eso, lucharon por quedarse, solicitaron préstamos cooperativos y negociaron la restauración de un edificio colonial en ruinas, en vez de reubicarse.

Con ayuda de la arquitecta Charna Furman y el apoyo de funcionarios municipales, reimaginaron las ruinas como 12 apartamentos cálidos y funcionales. Pero la transformación fundamental no fue arquitectónica, sino en el proceso. Estas mujeres diseñaron sus planos, gestionaron presupuestos y se turnaron en la obra. No solo se mudaron a una vivienda: construyeron poder.

El éxito de MUJEFA resonó en toda la capital. Demostró que la vivienda cooperativa podía ser más que refugio: podía ser una fuerza contra la gentrificación, un vehículo de inclusión y un modelo a seguir para otras mujeres.

Edificios más altos, sueños más grandes — y un modelo de costos que funciona

En 2015 llegó un nuevo hito: COVIVEMA 5, un edificio de 55 unidades construido íntegramente bajo el modelo de ayuda mutua. Dos torres ahora se alzan sobre una plaza pública, cada piso como símbolo de lo que puede suceder cuando la ambición técnica se encuentra con el esfuerzo colectivo.

La mayor parte del trabajo no fue hecho por contratistas, sino por los propios residentes: ingenieros, jubilados, madres y estudiantes que perforaban, mezclaban, medían y aprendían en el proceso. Guiados por el Centro Cooperativista Uruguayo, superaron la complejidad de construir en vertical: seguridad, estructura y normas contra incendios. ¿El resultado? Un edificio un 30% más barato que su equivalente en el mercado, con cuotas mensuales de alrededor de 180 dólares, la mitad del alquiler promedio en Montevideo.

Las cifras son contundentes. Pero la historia es más grande que las matemáticas. Este modelo no solo da techo: convierte a las personas en actores fundamentales. Y eso importa en un mundo donde las viviendas se tratan cada vez más como mercancía, y no como un lugar para vivir.

Wikimedia Commons

Por qué el modelo cooperativo de Uruguay ofrece lecciones para el mundo

En todo el planeta, 1.800 millones de personas viven sin vivienda adecuada. Los titulares de crisis van de ciudad en ciudad — desalojos en Berlín, campamentos en Los Ángeles, unidades vacías en São Paulo — pero pocas soluciones reales surgen. Las cooperativas uruguayas, según investigadores, funcionan no porque estén de moda o subsidiadas, sino porque se sostienen en tres pilares sólidos: apoyo estatal predecible, federaciones fuertes y asistencia técnica capacitada.

Durante la pandemia de COVID-19, cuando la construcción se frenó en Uruguay, las cooperativas votaron para reducir las cuotas mensuales y compartir ingresos informales. Las tasas de morosidad apenas cambiaron. Esa resiliencia no fue accidental; fue diseñada.

Los críticos señalan que las cooperativas aún solo atienden al 5% de la población uruguaya. Pero el problema no es la falta de demanda: son los límites presupuestarios. Solo en Montevideo, las listas de espera para préstamos cooperativos superan la capacidad en un 40%.

Observadores internacionales, desde Colombia hasta Argentina, han tomado nota. Sin embargo, la mayoría de los países sigue apostando por soluciones rápidas — como vales, subsidios al mercado o refugios temporales — sin considerar la estructura institucional que hace funcionar al sistema uruguayo.

Como señalan los investigadores de The Conversation: “Sin derechos legales sobre la tierra colectiva y líneas de crédito predecibles, los programas piloto rara vez sobreviven a los cambios políticos”. En Uruguay, los pilotos no solo sobrevivieron: se convirtieron en alas permanentes.

Hoy, mientras MUJEFA se prepara para pintar un mural conmemorativo por su decimoquinto aniversario — donde mujeres levantan ladrillos como si fueran banderas — el espíritu que animó a las primeras cooperativas sigue vivo. Los residentes impulsan mejoras ecológicas, modelos rurales para frenar la migración, y herramientas tecnológicas para ayudar a nuevos solicitantes a sortear la burocracia.

El mundo puede estar obsesionado con la vivienda como activo, pero Uruguay sigue demostrando que también puede ser un derecho: un logro compartido, y no una ganancia individual.

Créditos: Adaptado de reportajes originales de The Conversation e entrevistas con arquitectos y organizadores de vivienda locales.

Lea Tambien: Mientras el mundo se vuelve verde, el Desierto de Atacama en Chile ve desaparecer su agua… y su futuro

Datos estadísticos verificados con registros del Ministerio de Vivienda de Uruguay y archivos cooperativos.