El voto sobre reparaciones en el Caribe impulsa a América Latina hacia su ajuste de cuentas pendiente

Un voto en la ONU respaldado por estados caribeños y africanos ha reabierto la herida más antigua de América Latina, obligando a la región a enfrentar la herencia de la esclavitud no como una historia lejana, sino como un argumento político vivo sobre raza, desigualdad, disculpa, deuda y memoria democrática en la actualidad.

Una demanda moral entra en la política global

La votación de la Asamblea General de las Naciones Unidas que declaró la trata transatlántica de esclavos como “el crimen más grave contra la humanidad” puede que no obligue a ningún gobierno a pagar un solo centavo, pero ya ha tenido un efecto político serio para América Latina y el Caribe. Ha cambiado el eje del debate. Lo que con demasiada frecuencia se trataba como un agravio histórico, un lamento ceremonial o un tema moralmente seguro para los museos, ha regresado al ámbito de la política internacional activa. Eso importa en esta región, donde la riqueza de los imperios y luego de las repúblicas no se construyó en torno a una abstracción llamada trabajo, sino sobre cuerpos cautivos, jerarquía racial y generaciones de silencio.

Como informó la BBC, la resolución fue respaldada por países africanos y caribeños y adoptada por 123 votos contra tres, con 52 abstenciones. Estados Unidos, Argentina e Israel votaron en contra. El Reino Unido y los estados miembros de la UE se abstuvieron. Ese mapa de votos cuenta su propia historia. Los países y regiones que vivieron más cerca de la herida impulsaron el tema hacia adelante. Muchas de las potencias históricamente ligadas a la esclavitud, el dominio colonial o la arquitectura de ese comercio resistieron alinearse directamente con el lenguaje que ahora se utiliza.

Para América Latina, especialmente el Caribe, esto no se trata solo de teatro diplomático en Nueva York. Se trata de quién tiene el poder de nombrar la realidad. Durante siglos, los descendientes de personas esclavizadas han tenido que argumentar que la riqueza extraída de vidas africanas no desapareció con la abolición. Se consolidó en la propiedad de la tierra, la formación del Estado, fortunas empresariales, desigualdad racial y el propio orden social que aún habitan muchos países. Cuando el Secretario General de la ONU, António Guterres, dijo, en declaraciones citadas por la BBC, que la riqueza de muchas naciones occidentales fue “construida sobre vidas y trabajo robados”, no solo describía un crimen del pasado, sino una estructura vigente.

Por eso este voto resuena de manera diferente en este hemisferio. América Latina sabe lo que es vivir entre ruinas que aún generan dividendos para alguien.

El Caribe ha obligado a la región a hablar con claridad

El pulso político más fuerte de esta historia viene del Caribe. Durante años, los gobiernos y activistas caribeños han sido de las voces más claras en insistir que la esclavitud no es un capítulo cerrado y que las reparaciones no son una fantasía marginal. En las notas de la BBC, el plan de diez puntos de Caricom aparece no como un eslogan, sino como un marco político organizado, que abarca desde la cancelación de la deuda hasta la educación y la salud pública. En 2023, el bloque presentó un estudio que afirmaba que sus 15 naciones debían al menos 33 billones de dólares a las antiguas potencias coloniales.

Esa cifra es tan grande que puede sonar irreal, y los críticos se aferran rápidamente a esa irrealidad. Pero el caso caribeño nunca ha sido solo sobre un cheque. También ha sido sobre forzar al mundo a dejar de fingir que una disculpa sin reparación es suficiente, o que el arrepentimiento sin responsabilidad equivale a justicia. Verene Shepherd, de la Comisión de Reparaciones de Caricom, dijo a la BBC que “el proceso de sanación para las víctimas y sus descendientes requiere que los gobiernos europeos emitan disculpas formales y sinceras”. Ese no es el lenguaje de la mera simbología. Es el lenguaje del reconocimiento político.

América Latina debería prestar atención a eso. El Caribe ha sido a menudo quien ha dado a la región el vocabulario más claro sobre raza, imperio y justicia reparadora. Lo ha hecho mientras los países latinoamericanos más grandes han preferido con frecuencia la ambigüedad, especialmente donde los mitos nacionales dependen de suavizar la brutalidad de la esclavitud o diluir las demandas políticas negras en una historia general sobre mestizaje y armonía. El voto de la ONU interrumpe esa comodidad.

Brasil está en el centro de esa incomodidad. La BBC señala que fue el mayor receptor de africanos esclavizados, con 4,9 millones de personas traficadas allí, en su mayoría mientras era colonia portuguesa. También menciona que los brasileños negros tienen el doble de probabilidades de vivir en la pobreza que los blancos, según el IBGE. Esa sola comparación es devastadora porque acorta la distancia entre la historia de las plantaciones y la desigualdad actual. El objetivo de las reparaciones, como lo expone la BBC, no es revertir la historia. Es abordar las consecuencias que aún persisten en la vivienda, la educación, la riqueza, la salud y el poder político.

Para América Latina en general, esa es la verdad incómoda dentro del impulso caribeño. Las reparaciones no son solo una demanda dirigida hacia Europa o Estados Unidos. También plantean preguntas hacia adentro, para las repúblicas de esta región que se beneficiaron del trabajo esclavo después de la independencia y que aún distribuyen la dignidad de manera desigual.

Las victorias simbólicas pueden transformar el poder real

Existe la tentación, especialmente entre las élites políticas, de descartar esta resolución de la ONU porque no es jurídicamente vinculante. Incluso algunos partidarios citados por la BBC son cautelosos. La Dra. Esther Xosei la calificó como una victoria pero “solo una declaración de intenciones”. Almaz Teffera, de Human Rights Watch, la describió como “un paso enorme y significativo en términos políticos”, aunque tenga más valor simbólico. Esa cautela es comprensible. Ninguna resolución, por sí sola, puede obligar a los estados a arrepentirse o pagar.

Pero el simbolismo no es nada menor en América Latina. En esta región, el lenguaje simbólico ha sido a menudo el campo de batalla antes de que avance la ley, antes de que se abran los archivos, antes de que cambien los libros escolares, antes de que el dinero público siga al reconocimiento moral. Las palabras utilizadas en los foros internacionales importan porque alteran lo que se puede decir a nivel nacional sin sonar extremo. Una vez que la Asamblea General adopta un lenguaje tan severo, los gobiernos que siguen esquivando el legado de la esclavitud parecen menos prudentes y más evasivos.

La política de la disculpa lo demuestra. La BBC señala que una de las razones por las que los estados evitan disculpas formales es que pueden implicar responsabilidad legal y, por lo tanto, un costo financiero. Ese temor por sí solo revela lo que está en juego. Los gobiernos saben que las palabras no son gratuitas. Las palabras crean caminos. Construyen reclamos. Hacen que la negación sea más difícil de sostener. En ese sentido, la resolución respaldada por el Caribe y África ya está haciendo trabajo político incluso antes de que exista cualquier acuerdo.

Para América Latina, el significado más profundo puede ser tanto cultural como legal. A la región se le pregunta, una vez más, si quiere una cultura de la memoria que seleccione el pasado a conveniencia o una que lo enfrente en su totalidad. Sara Hamood, de la ACNUDH, dijo a la BBC que el aspecto financiero es solo una parte de la justicia restaurativa y que “las disculpas formales, la verdad y la educación son parte de una amplia gama de medidas”. Esa puede ser la lección más importante aquí. Reparar no es una sola cosa. Es una larga discusión sobre la memoria, la dignidad y la forma misma de la democracia.

Así que la victoria caribeña en la ONU no es pequeña porque esté inconclusa. Es importante precisamente porque ha obligado a poner la historia inconclusa de nuevo sobre la mesa. América Latina ahora tiene menos espacio para esconderse detrás de la cortesía y menos margen para fingir que la esclavitud pertenece de manera segura al pasado. La región ha escuchado la demanda a la vista del mundo. La pregunta ahora es si responderá con cautela o con valentía.

Lea También: México debate la dignidad mientras Samara Martínez lleva la muerte al discurso público