La violencia religiosa en Colombia: los pastores necesitan protección antes de que la política convierta la fe en un blanco

Tras asesinatos en el norte de Colombia y una fosa común en Guaviare, un cambio legal silencioso ha dejado a los pastores expuestos justo cuando Washington declara que el hemisferio es una prioridad. En la Colombia rural, los líderes religiosos no son solo predicadores: son la última institución pública en pie.

Una estrategia desde Washington, un funeral en el campo

En el lenguaje del campo, Colombia es un lugar donde el Estado puede sentirse como un rumor: se escucha de él, pero rara vez se ve, mientras los grupos armados imponen las reglas cotidianas.

En la víspera de Año Nuevo, individuos armados asesinaron a un pastor protestante en el norte de Colombia: el segundo pastor de esa misma zona que es atacado y asesinado en un año, y el décimo caso reportado en el país desde diciembre de dos mil veinticuatro. La especificidad importa porque el patrón ya no se puede negar. No son crímenes aleatorios en un país violento. Son mensajes. Y en zonas rurales donde la gobernabilidad está en disputa, los mensajes viajan más rápido que la justicia.

Por eso la pregunta para los responsables de políticas públicas no es abstracta. Es inmediata: ¿protegerá el Estado colombiano a los líderes religiosos que enfrentan violencia selectiva, o los dejará navegar un campo de batalla con nada más que oración y suerte? Las implicaciones van más allá de una sola comunidad, porque en muchos lugares aislados, los líderes religiosos son lo más parecido a un centro cívico funcional: mediadores, consejeros, guardianes de la paz social y, a veces, los únicos adultos dispuestos a decir no a los hombres armados.

La promesa de libertad, luego la burocracia del riesgo

El presidente Gustavo Petro, el primer presidente de izquierda de Colombia en décadas, se prepara para conmemorar el Día Nacional de la Libertad Religiosa el cuatro de julio. El simbolismo es fuerte: un presidente de izquierda hablando el lenguaje del pluralismo y la conciencia en una nación marcada durante mucho tiempo por el poder conservador y la brutal contrainsurgencia. Ese día, en dos mil veintitrés, Petro prometió a los líderes religiosos que “nadie sería perseguido por sus convicciones religiosas” y que la espiritualidad era esencial para la paz. Era una idea amplia: la paz no solo como cese al fuego, sino como una arquitectura moral construida en las comunidades.

Sin embargo, al año siguiente, el mensaje sonó vacío, como suelen hacerlo los discursos políticos en Colombia: sincero en el podio, frágil en el terreno. Dos días antes de la conmemoración anual, las autoridades hallaron una fosa común en Calamar, Guaviare, con ocho civiles desaparecidos por la fuerza en abril: siete de ellos líderes o miembros activos de iglesias protestantes, más un familiar. En una zona aún controlada en gran parte por las guerrillas de las FARC, cada persona fue citada personalmente a una “reunión” y asesinada poco después. La crueldad de ese detalle —citados, seleccionados, desaparecidos— revela una forma particular de dominación. Los actores armados no solo matan cuerpos. Matan la confianza. Matan la idea de que la vida pública es posible.

Petro condenó los asesinatos en X, instando a las instituciones del Estado a “redoblar esfuerzos para proteger a quienes lideran a través de la fe”. Pero el historial reciente del país sugiere que las instituciones colombianas no han estado redoblando esfuerzos; en un aspecto clave, han estado retrocediendo. Casi exactamente un mes después de la promesa de Petro en dos mil veintitrés, su gobierno modificó un decreto nacional para eliminar a los “líderes religiosos” de la lista de categorías elegibles para protecciones específicas bajo un programa diseñado para personas en “riesgo extremo de daño”.

Suena técnico, el tipo de ajuste burocrático que rara vez es noticia. En Colombia, las tecnicidades pueden ser cuestión de vida o muerte. Durante más de una década, el decreto fue la columna vertebral del marco de protección del país para periodistas, activistas, defensores de derechos humanos, exfuncionarios y, hasta dos mil veintitrés, líderes religiosos. La Unidad Nacional de Protección, adscrita al Ministerio del Interior, es responsable de proteger “la vida y la diversidad de los líderes sociales en todo el país”. La inclusión de los líderes religiosos como categoría separada en dos mil quince fue un reconocimiento público de que enfrentaban un peligro particular, especialmente en territorios donde los grupos armados ven la autoridad moral independiente como competencia.

Eliminar esa categoría explícita debilitó una vía legal directa para que pastores y sacerdotes soliciten protección urgente. Más allá de reducir el reconocimiento formal de su vulnerabilidad, implica el riesgo de demorar las medidas de seguridad y disminuir la visibilidad política de los líderes religiosos bajo amenaza. El argumento oficial fue que el cambio ampliaría el acceso a miembros e instituciones religiosas. En la práctica, el cambio dejó a los líderes religiosos sin acceso directo ni oportuno a protección, precisamente cuando los ataques selectivos evidenciaban el costo de la demora.

Cuando los pastores se convierten en infraestructura cívica, sus muertes son fracasos de política pública

Los líderes religiosos en la Colombia rural no encajan en una categoría ordenada. Bautizan niños y entierran a los muertos, sí. También negocian los frágiles límites de la vida comunitaria: calman conflictos, desalientan el reclutamiento, protegen a las familias del desplazamiento y proveen el tipo de cohesión social que el Estado a menudo no logra suministrar. Esa multiplicidad no es una laguna; es su función pública. Forzarlos a encajar en otras categorías —activista, defensor de derechos humanos, actor político— puede ser innecesario y, en ciertos lugares, peligroso. En comunidades gobernadas de facto por ejércitos guerrilleros y grupos criminales, las etiquetas pueden ser letales. Ser visto como “defensor de derechos” puede interpretarse como estar de un lado de la guerra.

Incluso en lugares donde el Estado es más fuerte, el riesgo persiste. Un informe del Departamento de Estado de dos mil dieciocho afirmó que, en la capital, el trece por ciento de los líderes cristianos había recibido amenazas de muerte. Si ese es el clima en Bogotá, la vulnerabilidad en los corredores remotos —donde las vías son malas, las instituciones más débiles y los actores armados más ruidosos— requiere poca imaginación.

Aquí es donde la política estadounidense entra en escena, no como salvadora, sino como parte interesada. Estados Unidos ahora enmarca a América Latina como una prioridad estratégica, y tiene todos los incentivos para evitar la inestabilidad que impulsa la migración, socava los objetivos antinarcóticos y erosiona la legitimidad democrática. Si Washington quiere un hemisferio estable, debe preocuparse por los actores locales que estabilizan las comunidades. Cuando los gobiernos debilitan el acceso a la protección para figuras cívicas que evitan el colapso de los barrios, debilitan los mismos cimientos del orden.

El contexto ya es tenso. Las relaciones se describen como malas, con Bogotá llamando a consultas a su embajador en Washington a finales de octubre tras un ataque estadounidense a una embarcación vinculada al Ejército de Liberación Nacional, y con Trump amenazando con acción militar estadounidense en Colombia tras la captura y arresto de Nicolás Maduro en Venezuela. En tal ambiente, puede ser tentador para ambas partes tratar los temas de seguridad humana como secundarios frente a la postura política. Eso sería un error, porque el asesinato de pastores no es un tema menor. Es una señal de advertencia desde los territorios donde el Estado colombiano aún está en disputa.

El texto sostiene que el Congreso puede utilizar los procesos de confirmación y supervisión relacionados con el próximo embajador general para la libertad religiosa internacional —o, dado el nombramiento anunciado del excongresista Mark Walker como principal asesor para la libertad religiosa global en el Departamento de Estado— para presionar a Bogotá a que restituya protecciones explícitas para los líderes religiosos en zonas de alto riesgo. El punto no es tanto una oficina como la capacidad de influencia: las herramientas de política deben usarse para corregir una laguna legal que tiene consecuencias reales en regiones afectadas por el conflicto.

Restituir protecciones explícitas no acabaría con la violencia en Colombia, pero restauraría una vía clara hacia la seguridad para personas que son atacadas precisamente porque mantienen unidas a sus comunidades. En un país donde los grupos armados a menudo buscan reemplazar al Estado con el miedo, los pastores pueden convertirse en la última línea de vida moral pública. Cuando son atacados, no es solo una tragedia religiosa. Es una emergencia cívica.

Si dos mil veintiséis va a ser un año de prioridades hemisféricas, debería comenzar con un reconocimiento simple: la seguridad no son solo helicópteros y el intercambio de inteligencia. También es la protección de las figuras locales que mantienen intacta la vida social cuando las instituciones fallan. En Colombia, eso a menudo incluye a “quienes lideran a través de la fe”. Quitarlos de la ley no hizo al país más inclusivo. Lo dejó más expuesto.

Lea También: Venezuela destituyó a su presidente, pero las armas nunca cambiaron de manos