La mano de la tecnología en la recuperación de las voces amazónicas: los medios indígenas convierten el silencio en poder

En la Amazonía, los micrófonos ahora capturan motosierras donde antes cantaban los pájaros. Narradores indígenas están registrando ese cambio, transmitiéndolo al mundo y transformando la memoria vivida en evidencia climática, obligando a los responsables políticos a escuchar la selva en su propio lenguaje y con la urgencia debida.

De un bosque que cantaba a un zumbido mecánico

Eric Terena creció en un bosque que hablaba en capas: ranas respondiendo a la luna, aves elevándose con el sol, el viento enhebrándose entre los árboles ribereños. Ahora, cuando coloca su grabadora, las pistas vibran con motores y motosierras. “Lo que antes hablaba el ambiente, lo que antes cantaba la biodiversidad, se ha transformado en sonidos de proyectos industriales que han llegado a nuestros territorios”, dijo a The Conversation.

Para Terena, diseñador de sonido y comunicador, esto es más que un lamento. Es un manifiesto. En 2017, cofundó Mídia Indígena en el Campamento Tierra Libre de Brasilia, bajo el principio: “Nada sobre nosotros, sin nosotros”. Desde entonces, 128 jóvenes reporteros han sido capacitados para filmar, editar y publicar historias con sus propias voces. Sus videos ya atraen más de 10 millones de visualizaciones al año.

El método es simple y radical: sentarse en silencio, escuchar, grabar y enviar la verdad hacia afuera. Es una revolución silenciosa que recupera la autoridad narrativa en una región que durante mucho tiempo fue escrita sobre y no con ella. Las audiencias, dice Terena, están dispuestas a encontrarse con la Amazonía en términos indígenas, si esas historias tienen espacio.

Educomunicación y el surgimiento de los guerreros digitales

La nueva ola de reporteros no solo empuña cámaras; fusiona medios con acción cívica. Educadores en Mato Grosso ayudaron a integrar la formación periodística con el activismo en lo que llaman educomunicación. El resultado es una generación de narradores que ve las cámaras como herramientas de defensa.

En la cuenca del río Xingu, jóvenes comunicadores formaron Xingu+, produciendo filmes que entrelazan rituales, imágenes de patrullaje y testimonios. Su corto El fuego quema los ojos del Xingu expuso incendios ilegales que arrasaban el bosque y llamó la atención de la Agencia de EE. UU. para el Desarrollo Internacional y de la Unión Europea.

Otro colectivo, Ijã Mytyli Manoki y Myki Cinema, ha amplificado ceremonias e historias orales de comunidades vecinas en Mato Grosso. Sus películas recibieron elogios en Europa antes de ser reconocidas en casa, prueba de cómo el arte indígena a menudo viaja más rápido que los derechos indígenas.

“Somos guerreros digitales”, dijo el cineasta Renan Kisedjê en Nuestros abuelos cazaban aquí, una frase que repitió a The Conversation. Donde antes las flechas defendían el territorio, hoy lo hacen trípodes y transmisiones en vivo. El trabajo es expresivo, pero también protector: documentar mercurio en los ríos, huertos perdidos por el fuego o ancianos explicando leyes en sus propios idiomas. El mensaje es inconfundible: esto no es contenido, es evidencia.

Cuando el periodismo local abre historias globales

La crisis humanitaria Yanomami a inicios de 2023 mostró el poder de esa evidencia. En tierras que abarcan Brasil y Venezuela, la minería ilegal de oro provocó intoxicación por mercurio y desnutrición a niveles letales. Como Mídia Indígena había capacitado reporteros allí, fueron los primeros en difundir imágenes de niños hambrientos, ríos ennegrecidos y clínicas abandonadas.

Medios nacionales e internacionales los siguieron, pero el orden importó. Los primeros relatos enmarcaron la crisis no como una tragedia aislada, sino como la consecuencia previsible de la destrucción ambiental y el abandono estatal. “Cuando la historia empieza con nosotros, no puede ser descartada”, dijo un reportero indígena a The Conversation.

Este patrón se repite en toda la cuenca. Los teléfonos capturan la erosión incremental: menos peces, más humo, el zumbido de máquinas donde antes llamaban aves. El rugido de una bomba diésel se convierte en un dato en un proceso de demarcación; un TikTok sobre el descenso de los ríos se transforma en testimonio en una audiencia municipal. Estos comunicadores no solo cuentan historias; están desplazando el centro de autoridad. Las instituciones ahora deben enfrentarse a un conocimiento que zumba después de medianoche y huele a tierra húmeda.

Financiamiento, poder y el camino hacia la COP30

El dinero decidirá si estas voces se amplifican. Reino Unido ha prometido miles de millones en financiamiento climático, pero los observadores advierten que gran parte se desvía mediante trucos contables en lugar de tener un impacto real. Históricamente, las grandes ONG canalizaron fondos hacia grupos indígenas. Cada vez más, las comunidades exigen apoyo directo para quienes realizan el trabajo diario de defensa.

Esa demanda se intensificará en noviembre, cuando la COP30 se reúna en la Amazonía brasileña. Por primera vez, cientos de delegados indígenas planean asistir en persona y en línea, llevando grabaciones, bases de datos y coaliciones construidas fuera de los medios tradicionales. En agosto, más de 100 reporteros indígenas se reunieron en Belém para el Primer Encuentro Nacional de Comunicación Indígena bajo el lema: “La comunicación indígena es resistencia, territorio y futuro”.

Intercambiaron métodos de trabajo, fijaron metas y se prepararon para cubrir la cumbre en sus propios términos. Si los diplomáticos debaten emisiones y mecanismos de mercado, estos reporteros transmitirán los costos vividos: el humo que irrita los ojos de un niño, un arroyo que se vuelve opaco tras abrirse una carretera.

La lección es clara: la tecnología climática abarca más que satélites y sensores. También es un micrófono bajado entre la hojarasca, un cargador solar atado a una moto, una abuela enseñando la sabiduría del bosque a un niño que luego le enseña a usar un teléfono.

Lea Tambien: El no alineamiento digital de América Latina gana terreno en el cruce de fuegos de la IA

Para Eric Terena, los auriculares revelan más que sonido. Capturan un registro de pérdidas y un plan de rendición de cuentas. Al llevar los medios indígenas de los márgenes al escenario principal, la Amazonía está recuperando su voz. Y esta vez, mientras el mundo enfrenta su propio ajuste de cuentas climático, los ecos serán imposibles de ignorar.