Los bosques sudamericanos aún lloran a los mastodontes jardineros perdidos

Un gigante extinto todavía moldea el destino de los bosques sudamericanos. Nuevas pistas fósiles revelan que cuando el mastodonte desapareció hace diez mil años, se llevó consigo el único servicio de mensajería que muchas especies de árboles conocieron—dejando a los bosques actuales lidiando con una deuda milenaria.

Colmillos entre frutales

El sitio de excavación en Tagua Tagua, una cuenca azotada por el viento al sur de Santiago, parece modesto: cajas de molares, una mesa plegable, una tetera silbando sobre una estufa de gas. Pero los dientes dentro de esas cajas acaban de reescribir el tiempo profundo. Florent Rivals, un paleontólogo francés que lleva dos décadas tamizando polvo de hueso, desliza una losa de esmalte bajo el microscopio. En el sarro están incrustados gránulos de almidón del tamaño de granos de arena—idénticos a las células de las drupas carnosas de la palma chilena de vino. También está presente la huella química de un bosque de dosel cerrado, que hoy sobrevive solo en valles aislados.

“Estos animales no solo comían hojas; perseguían azúcar”, dice Rivals a EFE, con la emoción empujando al cansancio en su voz. “Caminaban kilómetros por fruta, y luego la transportaban de regreso en sus tripas”. El artículo de su equipo en Nature Ecology & Evolution entrelaza proporciones isotópicas, rayones en los dientes y fibras vegetales microscópicas en un mensaje claro: Notiomastodon platensis era el verdulero errante de Sudamérica, tragando frutas del tamaño de un mango enteras y dejando excremento lleno de semillas donde quisiera.

La cinta transportadora rota

Cuando la Edad de Hielo se secó y llegaron los primeros cazadores, el mastodonte se despidió. Lo que siguió fue el silencio—un vacío ecológico que aún resuena hoy. En las colinas mediterráneas del centro de Chile, el biólogo Esteban González-Guarda cartografía agrupaciones de plántulas de palma chilena. Encuentra miles de palmas bebés apiñadas bajo las copas de sus madres, condenadas a competir por la misma hebra de luz solar.

“Es como estacionar todos los autos en una sola entrada”, explica. Sin distancia, no hay espacio para raíces nuevas, ni mezcla genética, ni escape del próximo incendio forestal. Los modelos de González-Guarda muestran que casi el 40 % de los árboles que producen lo que se conoce como “fruta megafaunal”—como el árbol bala, el guabo o el taparón—hoy figuran en las listas de especies amenazadas. En regiones donde sobrevivieron otros grandes dispersores de fruta—como tapires en el Amazonas o monos araña en el Chocó—ese porcentaje se desploma. El patrón es tan marcado que el clima por sí solo no basta para explicarlo: falta algo más grande, más pesado y más hambriento.

¿Pueden los suplentes llenar un papel del tamaño de un elefante?

En rincones del continente, algunos mamíferos más pequeños están haciendo audiciones. Los tapires de tierras bajas pueden transportar frutas del tamaño de una pelota de softball hasta cuatro kilómetros antes de defecarlas nuevamente, una hazaña notable para un herbívoro de tamaño medio. Pero las semillas más pesadas—como una nuez de palma de medio kilo—se atascan en sus estrechas mandíbulas. Los pecaríes trituran los cuescos hasta hacerlos papilla; los agutíes los entierran, pero rara vez lo suficientemente lejos. “La naturaleza apostó por gigantes”, dice la ecóloga Ana P. Loayza, “y los gigantes son difíciles de reemplazar”.

El gobierno chileno lleva a cabo un programa piloto en el Valle del Maule: voluntarios alimentan a guanacos en cautiverio con frutos caídos de palma, esperan, y luego recolectan sus bolitas de estiércol llenas de semillas intactas. Las tasas tempranas de germinación se han triplicado, pero los propietarios de tierras siguen recelosos de que los herbívoros con pezuñas deambulen por los viñedos. En todo el continente, algunos conservacionistas susurran la palabra “reasilvestramiento”. ¿Podría el tapir de tierras bajas regresar a su antiguo hábitat chileno? ¿Podrían los caballos semisalvajes, aficionados a devorar frutas, tomar la posta? Cada propuesta choca con cercas, cultivos y el persistente temor a enfermedades transmitidas por cascos.

Cargando con el mastodonte hacia el futuro

Mientras las políticas avanzan con lentitud, los investigadores siguen excavando el pasado en busca de instrucciones. En Tagua Tagua, Iván Ramírez-Pedraza manipula una laptop donde un modelo de aprendizaje automático pinta los Andes con parches rojos y verdes: rojo para los desiertos de dispersión de semillas, verde para los hábitats aún conectados por frugívoros sobrevivientes. El mapa parece una bengala de advertencia. El Chile mediterráneo brilla en carmesí, al igual que extensiones del desierto de Monte en Argentina, donde los mastodontes una vez se movieron entre algarrobos.

Ramírez-Pedraza se recuesta. “Estos fósiles no son solo huesos; son manuales operativos”, afirma. Le indican a los conservacionistas dónde enfocar corredores de reforestación, dónde probar reintroducciones animales, dónde prepararse para el colapso. Los dientes también impulsan una reflexión más filosófica. Resulta que los bosques recuerdan a sus socios mucho después de que desaparecen. Perder a un mensajero clave provoca un eco que se extiende por milenios, alterando cada fruta, cada ave, cada incendio.

En una tarde pegajosa, el equipo empaca sus especímenes rumbo al museo. Afuera, el viento sacude palmas de Jubaea que crecen en un promontorio rocoso. Sus semillas, que alguna vez viajaron kilómetros dentro de las entrañas de un mastodonte, ahora caen con un golpe suave a los pies del árbol madre. Algunas brotarán; la mayoría morirán en la sombra de sus mayores. A menos que los humanos—o algún moderno y audaz herbívoro—asuman la carga, las palmas continuarán su lenta retirada hacia la extinción.

Also Read: La última tecnología de punta que rastrea a los migrantes latinoamericanos del desierto al mar

Rivals observa cómo el viento levanta polvo sobre las cajas. “Desenterramos un recordatorio”, dice en voz baja. “La evolución no garantiza un servicio de mensajería para siempre. Cuando deja de llegar a tu puerta, llega la factura”. El siguiente movimiento le pertenece a los vivos.