Mapas, memoria y misericordia: cómo los guardianes del Amazonas protegen a los pueblos no contactados de Colombia
Reconocimiento ganado desde abajo
Cuando Colombia finalmente emitió en octubre de 2024 su resolución reconociendo a dos pueblos en aislamiento voluntario —los Yuri y los Passé—, los aplausos surgieron primero desde las riberas, no desde los ministerios. El mérito pertenecía a los vecinos que habían estado observando, caminando y alertando durante años: las comunidades de Manacaro y de la Reserva Indígena Curare–Los Ingleses a lo largo del bajo río Caquetá. Su evidencia parecía humilde: huellas, círculos de ceniza, corazones de palma arrancados, semillas dejadas en senderos deliberados… hasta que se consolidó en un mapa que el Estado ya no pudo ignorar.
El contexto es volátil. Las alertas de la Defensoría del Pueblo señalan misioneros intentando establecer contacto, grupos armados desplazando corredores del narcotráfico y mineros ilegales devorando los bordes de los bosques protegidos. Desde marzo de 2020, incluso el personal de Parques Nacionales Naturales de Colombia ha tenido prohibido ingresar a Cahuinarí, Río Puré y el norte de Amacayacu debido a la violencia. Intentar administrar estos territorios desde la distante Leticia “dificulta la realización de investigaciones y el monitoreo de biodiversidad”, dijo la agencia a Mongabay Latam, y “limita la posibilidad de realizar recorridos de prevención, vigilancia y control”. En otras palabras: donde los guardaparques no pueden caminar, los pobladores locales son los únicos que aún están allí.
El reconocimiento, entonces, no fue un decreto desde arriba: fue un recibo por el trabajo hecho desde abajo. Nombra una verdad. Pero no la financia ni la defiende por sí sola. En el bajo Caquetá, los primeros en responder son vecinos con cuadernos, no soldados con radios.
Un escudo comunitario tejido con cultura y código
El escudo comienza como un acuerdo, no como un algoritmo. Manacaro y Curare–Los Ingleses comparten una “franja de acuerdo” de 2.338 hectáreas: una zona viva para la pesca, la caza y la recolección. Las asambleas mensuales registran lo que se ha tomado, planifican lo que se debe dejar y comparan las notas de las patrullas: quién fue, qué vio, qué escuchó. “Usando la ‘franja de acuerdo’ que tenemos, nos estamos uniendo para proteger a nuestros hermanos aislados, porque el territorio es muy grande”, dijo Ezequiel Cubeo, la máxima autoridad de Curare–Los Ingleses, en una entrevista con Mongabay.
Lo que comenzó como cartografía social —mapas hechos desde la memoria— se volvió más precisa sin perder su alma. Los GPS marcaron coordenadas a las historias. Las tabletas redujeron los pasos entre la observación y el registro. QGIS y ArcGIS ayudaron a visualizar los niveles del río y las rupturas del dosel, para que las patrullas usaran el poco combustible donde más se necesitaba. Esto no es culto a los datos; es soberanía de datos. La información sigue siendo propiedad y está gobernada por las comunidades que la producen. “Los monitores comunitarios están en la mejor posición para rastrear la biodiversidad y las presiones ambientales, ya que son quienes permanecen permanentemente en el territorio”, dijo a Mongabay Juana Hoffman, asesora territorial de ACT.
El trabajo también amplió quién cuenta como monitor. En Manacaro, la disposición del río permite que las mujeres lideren patrullas al amanecer, registren fauna y señales de alerta al mediodía y luego regresen para enseñar a los niños lo que el río les contó. Silenciosamente, una transformación de género ha seguido la corriente. Las mujeres gestionan hojas de cálculo, redactan informes y entrelazan observaciones aisladas —una columna de humo aquí, troncos frescos cortados allá— en patrones que funcionan como un sistema de alerta temprana. Cuando una draga minera cruza una línea invisible, una abuela con un cuaderno suele ser la primera en notarlo.
Incluso el mapa de protección ha madurado. De las 212.000 hectáreas de Curare, la comunidad destinó 129.408 para conservación y 82.592 para aprovechamiento en 2008—años antes de que el Estado admitiera la existencia de los Yuri y Passé. Construyeron Puerto Caimán, una cabaña de guardia en una ramificación del Caquetá, para vigilar al caimán negro y los salados donde se alimentan los tapires—y luego usaron el mismo punto de observación para vigilar posibles incursiones que podrían provocar un contacto no deseado. “Todo comenzó recuperando el territorio”, recordó a Mongabay el líder histórico Darío Silva. Recuperar, aquí, significa un lugar donde dormir con seguridad, hacer guardia y comenzar de nuevo.
Consentimiento espiritual en un teatro de guerra
Llamar a este trabajo “monitoreo” puede perder su esencia. Antes de que cada patrulla mensual parta río arriba, un anciano viaja a Puerto Caimán para realizar rituales protectores —un escudo para la familia que se marcha y una consulta con los vecinos invisibles. En la cosmovisión bora y miraña, el consentimiento es un límite que se siente antes de cruzarlo. “Es crucial que el mayor tome esa precaución, desde el lado cultural, para que los guardias puedan llegar a su área”, dijo Cubeo. Si el anciano “encuentra, en sus pensamientos, que la familia no puede ir, ese mandato se respeta”, explicó a Mongabay.
A su alrededor, el mapa se agita. Facciones disidentes leales a alias como “Iván Mordisco” y “Calarcá” prueban nuevos frentes. Las dragas ilegales exploran nuevos arroyos. Los misioneros ponen a prueba el principio de no contacto con las más peligrosas de las buenas intenciones. Los biólogos de Parques no pueden entrar; los niños de Manacaro todavía deben aprender dónde están los salados, qué senderos pertenecen a la temporada, y cuándo dar un paso atrás porque alguien que prefiere no ser visto ha dicho, sin palabras, no hoy.
La lección para Bogotá no es pintoresca. Los protocolos rituales descritos a Mongabay son operativos: un sistema de consentimiento en una región donde el alcance de la ley es frágil. Si los ancianos dicen esperar, la república debería aprender a esperar.
De la evidencia local a las garantías nacionales
Existe algo de estructura. Tras la presión de organizaciones indígenas y civiles, el Ministerio del Interior creó en 2018 la CNPIA —la Comisión Nacional para la Prevención y Protección de los Derechos de los Pueblos Indígenas en Aislamiento. “El comité es la instancia para tomar decisiones y entender la protección territorial de estas comunidades”, dijo a Mongabay David Novoa, coordinador territorial de ACT para pueblos aislados. Cuando funciona, la CNPIA convierte los hallazgos locales en acción nacional.
Y hay prueba de concepto. En 2023, la Unidad de Restitución de Tierras de Colombia adoptó una medida preventiva para proteger a los Yuri, Passé y comunidades vecinas ante la presión minera sobre el río Puré. Esa medida no surgió de la nada; ascendió desde las canoas hasta las hojas de cálculo, hasta llegar al papel oficial. Los siguientes pasos son obvios —y atrasados. Construir un tablero integrado que fusione los registros de patrullas comunitarias con la inteligencia departamental. Financiar las asambleas mensuales en Manacaro y Curare–Los Ingleses como los motores de gobernanza que ya son. Capacitar a más mujeres y jóvenes como administradores de datos para que el modelo se replique en lugares como Arica, cerca de las fronteras con Perú y Brasil.
Luego, pasar del papel al perímetro. Declarar y hacer cumplir “zonas intangibles” donde ningún forastero —ni prospectores ni misioneros— pueda poner un pie. Dotar a la Fiscalía General para tratar las incursiones como crímenes contra la vida, no como retrasos administrativos. Reforzar Parques Nacionales para que sus biólogos puedan regresar junto a, no en lugar de, los monitores comunitarios. Nada de esto es caridad; es constitucional. El derecho de los pueblos indígenas a permanecer no contactados es un derecho que debe defenderse, no solo reconocerse.
“La información recopilada debe proteger el territorio, los Yuri y Passé, y los otros 16 pueblos de los que tenemos indicios”, dijo Silva. El objetivo parece modesto solo porque la magnitud de la amenaza no lo es.
Si el reconocimiento sigue siendo solo una frase en el registro, sonará como un epitafio. Si, en cambio, Colombia financia, confía y defiende los sistemas comunitarios que obligaron al reconocimiento, puede convertir una verdad frágil en una garantía duradera. El modelo ya está en el río: consentimiento ritual trenzado con teledetección, el consejo de los mayores junto con Excel, hijas registrando datos junto a abuelas.
El Caquetá sigue fluyendo. Parques Nacionales sigue, por ahora, fuera del alcance de muchos de los funcionarios encargados de su protección. En Manacaro, una madre enciende un motor fuera de borda mientras su hijo anota la línea de agua; en Puerto Caimán, un anciano mira al oriente y pide—primero—que se le permita pedir. El destino de los pueblos no contactados de Colombia puede depender de si el país está dispuesto a llamar a esa secuencia por su verdadero nombre: gobernanza.
Lea También: Una tortillería que se negó a desaparecer: el alma hispana del Barrio Anita en Tucson
