Los guardianes ocultos de Ecuador trazan un futuro que el mundo no puede ver

A lo largo del río Bobonaza, en la provincia de Pastaza (Ecuador), las familias kichwas de Pakayaku se desplazan en canoa y patrullan con lanzas, no por ceremonia, sino por supervivencia. Defienden setenta y un mil hectáreas de selva tropical —tierra ancestral mapeada a mano, protegida por ley y custodiada por voluntad. En un país que impulsa nuevas carreteras petroleras y reabre su registro minero, su aislamiento es tanto refugio como resistencia.

La cartógrafa de una nación invisible

Sobre una mesa de madera tosca, en lo profundo de la Amazonía, Sacha Gayas desenrolla un mapa del color del lodo del río. Los ríos y las cordilleras han sido dibujados por su propia mano, las coordenadas grabadas en la memoria y en décadas de caminar. “Somos el pueblo oculto”, dice a Mongabay, con voz firme pero encendida.

Gayas, de cincuenta años, lleva la selva como una segunda piel: su cabello teñido de negro con fruto de wituk, sus mejillas pintadas con patrones geométricos que anuncian pertenencia e intención. “Humildad, lealtad, dignidad”, enumera, los tres valores que guían la vida y la ley de Pakayaku. Durante seis años ha ayudado a traducir esos principios en un “plan de vida” digital, un documento vivo que define cómo la comunidad gobierna su territorio, sus escuelas y su economía.

El mapa en su pantalla es a la vez registro y acto de desafío. El territorio titulado de Pakayaku cubre 40.000 hectáreas, pero su verdadera patria —medida por senderos de caza, sitios sagrados y memoria— abarca casi el doble. El pueblo solo es accesible en canoa, a hora y media río arriba desde el puerto de Canelos. Esa distancia se ha vuelto su escudo. “Ningún gobierno, ninguna empresa petrolera o minera ha podido entrar en nuestro territorio”, dice Gayas. “Nos movemos como la neblina; nunca saben cuándo los estamos observando.”

La cartografía de Pakayaku no trata de propiedad, sino de permanencia. El mapa guarda registro de lo invisible: lugares de nacimiento, entierros y los límites de una cultura decidida a sobrevivir manteniéndose ligeramente fuera de la vista.

Mujeres con lanzas y el coraje de las abuelas

En Pakayaku, la primera línea suele ser femenina. El cuerpo de guardianas Hurihuri —una red de mujeres armadas— surgió de las enseñanzas de las mayores que alguna vez escondieron a sus familias de esclavistas y soldados. “Queremos mostrarnos al mundo como un pueblo que siempre lucha por sus derechos”, dice Zenaida Yasacama, originaria de Pakayaku y primera mujer en servir como vicepresidenta de la CONAIE, la mayor organización indígena del Ecuador.

A sus treinta y dos años, la capitana Gracia Malaver comanda a cuarenta y cinco mujeres. Dieciséis están activas en todo momento; el resto, a quienes llama sus “jaguares dormidas”, permanecen listas cuando surge el peligro. “Venimos de un clan guerrero”, dice a Mongabay. Sus armas son lanzas de madera de palma, afiladas en punta; su entrenamiento, constante. “Cuando estás en la primera línea, no sientes miedo. El miedo se va.”

Las reglas son claras: los extraños que entran sin consentimiento son reportados al presidente de la comunidad y retenidos hasta que acepten respetar la ley de Pakayaku. “Nuestro objetivo principal es proteger el territorio de los forasteros”, explica Olger Manya, padre de siete hijos y guardia masculino desde hace doce años. “Este es el sistema que diseñaron nuestros ancestros, y nosotros lo mantenemos vivo.”

Más allá de sus fronteras, la Amazonía ecuatoriana está bajo asedio. La minería ilegal se ha duplicado desde 2020, según Mongabay, con grupos como Los Lobos controlando operaciones desde Napo hasta Zamora. En un solo año, la minería se expandió en 500 hectáreas en la provincia de Napo. “Ellos protegen el ecosistema porque es su único medio de vida”, explica Basilio Suárez, técnico de la comunidad vecina de Morete Cocha. “Prohíben la entrada de madereros y petroleras, porque si cae el bosque, ellos también caen.”

Nuevas presiones en el borde del bosque

Durante décadas, el aislamiento de Pakayaku ha sido su fuerza. Pero ahora las carreteras y las políticas se acercan. Los líderes contaron a Mongabay que temen el impulso del presidente Daniel Noboa por ampliar las autopistas para la extracción de petróleo y gas —incluyendo lo que Yasacama llama “una carretera súper grande” que atravesaría su territorio. El gobierno también ha reabierto el registro minero del Ecuador tras siete años, invitando nuevas inversiones extranjeras bajo la supervisión del Fondo Monetario Internacional, que condiciona los préstamos al crecimiento económico.

Al principio, los kichwas intentaron el diálogo. “Firmaron acuerdos pensando que las empresas traerían escuelas y clínicas”, dice el abogado ambientalista David Fajardo, de Cuenca. “Pero aprendieron que el extractivismo destruye no solo la tierra, sino el espíritu que la une.”

El territorio de Pakayaku, hasta ahora, ha escapado a las concesiones, aunque la petrolera Pluspetrol opera cerca, en Villano. El último intento registrado de ingresar en su área fue en el año 2000, por la Compañía General de Combustibles de Argentina. Mientras tanto, Mongabay reporta que el Ministerio de Energía y Minas no respondió a solicitudes de comentario.

El presidente Ángel Santi enfrenta presiones diarias de otro tipo. “Nos han amenazado por protestar, por unirnos a las huelgas”, dice. A diferencia de los funcionarios del gobierno, no recibe salario; paga los viajes legales vendiendo yuca y plátano. “Cuando tenemos que ir a la ciudad a hacer trámites, todo lo pagamos nosotros. Nadie nos ayuda.”

Su temor no es solo la violencia: es el cansancio. Las carreteras y las concesiones avanzan, las leyes se endurecen sobre las organizaciones civiles y los ministerios se fusionan bajo lemas económicos. Cada cambio erosiona la autonomía que Pakayaku ha protegido con silencio durante medio siglo.

Un desarrollo diferente

Al atardecer, Pakayaku brilla entre risas y fuego. Las familias comparten cuencos de chicha; los mayores enseñan a los niños el significado de sumak kawsay —una vida buena medida por el equilibrio, no por el consumo. El “plan de vida” de seis años de la comunidad, elaborado en asambleas abiertas, establece normas para la educación, el uso de la tierra y los ingresos futuros. Incluye una propuesta para sembrar 250.000 árboles de cacao entrelazados con frutas y plantas nativas: un diseño que imita la diversidad del bosque mientras sostiene a 250 familias.

“Queremos romper con el modelo que impone el gobierno”, dice Gayas. “Queremos que nuestros hijos aprendan a nuestra manera, conectados con esta tierra.”

Dentro de la casa comunal circular de Pakayaku, haces de luz atraviesan el techo como en una catedral. Santi ajusta una vincha de cuentas con forma de sol. Aquí el gobierno es por consenso: veintidós consejeros, incluyendo los guardias, deben aprobar cualquier decisión importante. “Todo el pueblo debe estar de acuerdo, o no pasa”, explica. La igualdad está escrita en las reglas. “Las mujeres deben ser iguales a los hombres —y aquí, lo son.”

Pakayaku sigue siendo invisible por elección, pero Santi sabe que la supervivencia depende ahora también de la visibilidad. “Buscamos aliados: personas que entiendan que lo que protegemos pertenece a toda la humanidad”, dice a Mongabay.

Lea Tambien: Los Guardianes del Mar de Brasil extraen esperanza del lodo

Más allá del pueblo, el río Bobonaza se curva hacia los Andes, llevando consigo las historias de la nación oculta que lo custodia. Las lanzas descansan junto a la puerta, el mapa yace abierto sobre la mesa, y las patrullas continúan al amanecer. En Pakayaku, la invisibilidad no es retirada: es estrategia. Y, por ahora, está funcionando.