Paraguay se contagia de fiebre mundialista mientras los aficionados tocan la historia del fútbol

En Luque, Paraguay, una barrera de vidrio mantiene a los visitantes alejados del trofeo de la Copa del Mundo. Sin embargo, la gente se inclina hacia adelante, como si estar más cerca pudiera cambiar su suerte. La exhibición en el museo se convierte en una reflexión silenciosa sobre la esperanza, la superstición y el futuro del fútbol sudamericano.

Una barrera, un trofeo y la memoria muscular de la fe

Abel Aguilera se detiene frente a la barrera de vidrio, mirando más tiempo del que esperaba. Tiene cuarenta y seis años, es argentino, hincha de Boca Juniors, de esos que sienten el peso de un torneo antes de que ruede la pelota. El trofeo de la Copa del Mundo está en exhibición en el Museo de la CONMEBOL en Luque desde el jueves. No es el original, explica después el guía, sino un trofeo de campeón que es una copia exacta. Aun así, la expresión de Aguilera muestra que ya está perdido en el sueño.

“Es una sensación muy linda, para alguien que le gusta el fútbol, es una sensación extraña, te da emoción”, le dijo a EFE, después de tomar fotos que intentan capturar más que solo metal. Un viernes por la tarde no es una final. Pero un trofeo tiene su propia gravedad, y los hinchas se comportan como personas que han aprendido, a lo largo de la vida, a tratar los símbolos como si pudieran responderles.

Aguilera no vino por el trofeo, al menos no a propósito. Viajó más de 1.000 kilómetros desde Buenos Aires hasta Luque para visitar a su familia y conocer el Museo de la CONMEBOL. Este espacio resalta a los jugadores y momentos más memorables del fútbol sudamericano. Entonces lo encontró por casualidad. “No sabía que estaba aquí. Me lo crucé de casualidad”, contó a EFE, con el tono de quien aún se sorprende de su propia suerte.

Pasa rápidamente de mirar a ilusionarse. “Vamos por la cuarta”, dijo, recordando los tres títulos mundiales de Argentina, incluido el famoso triunfo de 1986 liderado por Diego Armando Maradona.

Pero la superstición aparece rápido, como siempre pasa con los hinchas argentinos. Aguilera dice que, por cábala y ritual, los argentinos nunca llaman favorita a su selección porque siempre puede haber sorpresas. La idea es que la humildad mantiene contentos a los dioses del fútbol. Es más que humildad. Es una forma de protegerse del desengaño.

Aun así, comparte sus pensamientos. Habla de la decepción que espera de Francia, el equipo de Kylian Mbappé y Ousmane Dembélé. No apostaría un peso por ellos. Sus favoritos son Alemania, Portugal, Marruecos y España, a la que llama llena de talento. Suena a análisis, pero también a un hincha que espera sin querer ilusionarse demasiado.

A su alrededor, la gente hace lo que hace cuando tiene un breve momento con algo raro. Sacan fotos, y luego más fotos. Inclinan sus teléfonos con cuidado, como una pequeña coreografía cotidiana: un paso a la izquierda, levantan el dispositivo, esperan que se acomode el reflejo. En la calma del museo, casi se pueden oír los suaves toques en las pantallas, los rápidos destellos de video, el murmullo bajo de las familias decidiendo quién se ubica dónde.

La mayoría no volverá a estar tan cerca, así que intentan quedarse con una prueba.

La apuesta lejana de Paraguay, guardada en una foto familiar

Para la tarde del viernes, Mauricio Riquelme está parado en ese mismo círculo de vidrio y anhelo. Es paraguayo, tiene treinta y ocho años, y manejó casi cuarenta minutos para llevar a su familia a ver el trofeo. No es una parada casual; es una pequeña peregrinación con un plan, el tipo de viaje de fin de semana que las familias hacen para regalarles un recuerdo a sus hijos.

“Es una emoción inexplicable ver la copa de cerca”, le dijo a EFE. “Todos los países del mundo se imaginan ganándola”, agregó.

Su esposa y sus dos hijas posan junto al trofeo, la versión del museo de la cercanía: lo suficientemente cerca para una foto, lo bastante lejos para mantener el objeto a salvo. Riquelme las observa y luego vuelve a su propio deseo, dicho sin rodeos. Espera que la selección paraguaya, La Albirroja, bajo la dirección del técnico argentino Gustavo Alfaro, pueda traerla a casa.

“La fe y la esperanza son lo último que se pierde”, le dijo a EFE.

Esa frase tiene un significado especial en Paraguay, donde la esperanza futbolera suele pelear con la realidad. Hace que la exhibición del museo se sienta más grande que una simple muestra. Se convierte en un lugar donde se refleja el ánimo del país. No hay que ser favorito para imaginarse ganando. En esta sala, la imaginación es parte de la experiencia.

Paraguay no está solo. Grupos de brasileños, argentinos y paraguayos esperan su turno. La escena se siente regional, casi familiar, un recordatorio de que el fútbol sudamericano es un idioma compartido que da la bienvenida a discusiones, orgullo y la suave mezcla de acentos en una misma fila.

La gente quiere un registro de haber estado aquí. Sacan tantas fotos y videos porque el momento es breve, y porque los hinchas coleccionan cercanía como otros coleccionan recuerdos. No es solo vanidad. Es evidencia.

Un guía del museo recorre los grupos, se acerca a los visitantes, hace preguntas y ofrece detalles. Explica el peso del trofeo. “Pesa seis kilos y un poco más”, dice. Aclara de nuevo que no es el trofeo original, sino la versión que se entrega a los campeones, con menos oro, aunque representa lo mismo. Y agrega un detalle que transforma la escena de un espectáculo temporal a una atracción permanente: desde hoy, el trofeo quedará expuesto de forma permanente en el Museo de la CONMEBOL.

Eso debería terminar el debate sobre la autenticidad. Pero no lo hace.

Cuando lo real es lo que los hinchas pueden sentir

Aquí está la verdad silenciosa: el museo no puede controlarlo. Para muchos visitantes, no hay diferencia entre este trofeo y el verdadero. El guía puede hablar de oro y estatus oficial. La barrera puede mantener a la gente alejada. Pero las emociones no entienden de esos detalles.

La cultura futbolera sudamericana siempre ha convertido los objetos en recipientes: camisetas, banderas, entradas viejas, un asiento de estadio, una foto. No es exactamente irracional. Es una forma de guardar sentimientos en algo que se puede tocar, algo que permanece igual aunque los equipos cambien.

Así que el trofeo está detrás del vidrio, pero igual hace su magia. Hace que un hincha argentino sueñe con una cuarta estrella mientras, por superstición, se niega a llamar favorita a Argentina. Lleva a un padre paraguayo y su familia a buscar una foto y hablar de la esperanza como lo último que se pierde. Reúne a brasileños, argentinos y paraguayos en una misma fila, donde todos entienden por qué el de adelante saca otra foto.

Una exhibición de museo está pensada para preservar la historia. En Luque, Paraguay, también la crea.

Para los hinchas, no hay verdadera diferencia entre los dos trofeos. La emoción no disminuye. Se eleva para encontrarse con lo que está delante, aunque sea una réplica, detrás del vidrio, y el próximo torneo aún esté por venir.

Lea También: Vinícius, Benfica y la guerra inconclusa de América Latina contra el racismo en los estadios