El lazo de Honduras: Jóvenes del barrio eligen la vida mientras las pandillas redefinen fronteras

En San Pedro Sula, Honduras, unos pocos jóvenes intentaron defender cuatro cuadras del MS-13 y la pandilla Barrio 18. Un pastor a medio tiempo perseguía la paz en un hatchback maltrecho, mientras la crisis de homicidios de la región—2.5 millones de muertos desde el 2000—seguía empujando familias hacia el norte.

Cuatro cuadras, dos ejércitos y una elección imposible

Este reportaje se basa en la cobertura de The New York Times realizada por Azam Ahmed; las citas y el material de entrevistas aquí mencionados provienen de ese trabajo original.

Los primeros sonidos no fueron sirenas ni oraciones, sino la seca puntuación de disparos—tres estallidos agudos, luego tres más—suficientes para vaciar una zona comercial en segundos. En San Pedro Sula, donde la violencia suele llegar con la certeza casual del clima, la calle reaccionó como un cuerpo que se aparta de una superficie caliente. Dos hombres mayores desaparecieron detrás de una cerca de lámina. Un taxi se metió de golpe en una calle lateral. Una madre jaló a su niño descalzo hacia la puerta más cercana, como si el umbral mismo pudiera detener una bala.

El tirador, identificado en el relato de Azam Ahmed en The New York Times como un sicario del MS-13 con camiseta sin mangas y gorra negra, se quedó plantado en la esquina a plena luz del día, la única persona visible. El gesto que siguió—meterse la pistola en la cintura—llevaba su propio mensaje: el barrio sería el que se dispersara, no él. Para quienes miraban desde detrás de persianas y cercas, el terror no era solo por los disparos; era por la calma.

A unos pasos, Bryan, Reinaldo y Franklin se metieron a toda prisa en el patio de tierra de un vecino, espantando gallinas e intercambiando susurros nerviosos sobre lo que acababan de oír. Era el tercer tiroteo en menos de una semana. Días antes, un niño había sido herido en un ataque similar. Bryan, de 19 años, intentaba imaginar qué podían hacer un puñado de jóvenes contra la maquinaria que se les venía encima. La pregunta no era heroica; era aritmética.

Su barrio era pequeño—calles sin pavimentar, casas de concreto desgastadas por los años, carritos vendiendo pollo frito y tortillas, obreros saliendo al amanecer y esperando el bus en esquinas concurridas. Lo que lo diferenciaba de las comunidades cercanas no era la arquitectura, sino la disputa. Este lugar aún no estaba dominado por una pandilla, lo que en San Pedro Sula es otra forma de decir que seguía siendo territorio en disputa.

Las fronteras eran visibles si sabías cómo leerlas. Al este, cerca del restaurante chino donde los amigos solían darse el lujo de comer arroz frito, el MS-13 planeaba una toma. Al sur, pasando una casa convertida en iglesia evangélica, la pandilla Barrio 18 tramaba lo mismo. Al norte y al oeste no había salida segura; otras líneas de pandillas presionaban desde esas direcciones también. El barrio, en otras palabras, era un bolsillo rodeado.

Para Franklin, cuya familia llevaba generaciones allí y que tenía un hijo en camino, irse no era una estrategia—era una amputación. Reinaldo y Bryan sentían el mismo arraigo. Sin embargo, el menú de opciones se había reducido a tres malas alternativas: quedarse y pelear, huir a otro lugar—quizá a Estados Unidos—o rendirse y esperar que la pandilla que llegara primero tuviera piedad.

Lo que hace que su historia sea especialmente latinoamericana es cómo la redención puede convertirse en sentencia de muerte. Los tres habían pertenecido alguna vez a la pandilla Barrio 18, y se habían hartado de la rutina de asesinatos, extorsión y robos infligidos a vecinos que conocían desde niños. Buscando una salida, expulsaron a la pandilla de su barrio y juraron no dejar entrar a otra. Ese juramento no les compró la paz; les pintó un blanco. Ahora eran perseguidos por antiguos compañeros de la 18 y por el MS-13, que quería su territorio. Para protegerse, redoblaron esfuerzos y se convirtieron en lo que odiaban: una pandilla llamada Casa Blanca.

“Las fronteras nos rodean como un lazo”, dijo Bryan en el reportaje de The New York Times. “No queremos pandillas aquí, y por eso vivimos en conflicto constante.” Cerca de él, Reinaldo, de 22 años, vigilaba la calle y ofreció la frase que explica gran parte de la violencia en Centroamérica: “No estoy peleando por este territorio”, dijo. “Estoy peleando por mi vida.”

La diplomacia del pastor Danny en un hatchback amarillo

Desde 2018 hasta principios de 2019, The New York Times siguió a los jóvenes de Casa Blanca en este rincón de San Pedro Sula, una ciudad descrita en el reportaje como una de las más mortales del mundo. Los hilos centrales no eran grandes discursos políticos, sino emergencias íntimas: tiroteos, redadas armadas, súplicas de último minuto para detener la sangre. El MS-13 quería el barrio para vender drogas. Otras pandillas lo querían para extorsión y robo. Los jóvenes insistían en que preferían morir antes que permitir que eso regresara.

Casi nadie más intentaba detener la guerra inminente—ni la policía, ni el gobierno, ni siquiera los propios jóvenes, atrapados en su lógica de supervivencia. La única figura que iba en sentido contrario era un pastor a medio tiempo, Daniel Pacheco, conocido como el pastor Danny, que no tenía iglesia propia y recorría el barrio en un hatchback amarillo destartalado. “No estoy a favor de ninguna pandilla”, dijo, corriendo hacia los miembros de Casa Blanca tras el tiroteo. “Estoy a favor de la vida.”

Hablaba como alguien intentando mantener encendida una vela en el viento. Daba sermones dominicales al aire libre bajo un calor sofocante y trabajaba en la construcción para sobrevivir, pero su verdadero ministerio se daba en los espacios donde el Estado se había desvanecido: esquinas, patios y las líneas invisibles que separan el control de una pandilla de otra.

Su determinación, reportó Ahmed, se forjó en 2014, después de que una niña de 13 años del barrio fuera secuestrada por pandilleros porque sus padres no pagaron la extorsión. Fue violada, torturada durante tres días, asesinada y enterrada bajo un piso. “La gente vio cómo la agarraron en la calle, gritó pidiendo ayuda, y nadie hizo nada”, recordó el pastor Danny, de 40 años. “Todos tenían miedo por sus vidas.” Visitó la casa después de que la policía la despejó, encontró la tumba poco profunda aún abierta y la llenó con sus propias manos. “Ahí hice una promesa”, dijo. “Iba a hacer algo.”

Esa promesa volvió a ser personal cuando Fanny, madre soltera de tres hijos y madre sustituta para los muchachos de Casa Blanca, cayó en la mira del MS-13. Tras una redada de sicarios armados con AK-47 en su casa, buscando en silencio a los jóvenes, llamó al pastor Danny temblando de miedo. “La próxima vez, me matan, lo sé”, le dijo. En un barrio donde la protección suele ser transaccional, su peligro venía de la lealtad: había cuidado a los muchachos desde niños, les ofreció refugio de hogares rotos, los defendió mientras intentaban defender a la comunidad.

Lo que siguió fue una diplomacia que rozaba la locura. El pastor Danny decidió que intentaría negociar contacto con el MS-13. Condujo hacia territorio enemigo buscando a Samuel, un líder del MS-13, tras recibir noticias de que hombres armados estaban desalojando familias de sus casas. “Esta es la última carta que me queda”, dijo.

Cuando encontró a Samuel, la conversación tuvo el frío de un imperio hablando con un ciudadano suplicante. El pastor Danny rogó por una entrada no violenta al barrio. Samuel cortó la súplica con una afirmación que sonaba menos a estrategia que a destino: “Ese territorio ya es nuestro”, dijo. El pastor intentó argumentar que las familias estaban siendo desplazadas. Samuel lo negó—y luego dibujó un mapa en la tierra sobre el auto del pastor, corrigiendo detalles, mostrando cuán bien conocen las pandillas la geografía. Incluso cuando el pastor se dio cuenta de que la incursión descrita no era, en realidad, dentro del territorio de Casa Blanca, el mensaje era claro: Casa Blanca era débil y el MS-13 venía.

Luego apareció Monster, de 26 años, un lugarteniente de alto rango, que hablaba con la inquietante cadencia de un funcionario menor. Describió disciplina, reglas y orden, insistiendo en que matar requería aprobación salvo en defensa propia. En el reportaje, ofreció una frase que también es advertencia sobre cómo las pandillas se convierten en gobiernos: “Nosotros ganamos dinero vendiendo drogas”, dijo, “así que no robamos a la gente que vive en nuestras áreas.” “Los necesitamos”, agregó.

El pastor intentó convertir eso en algo concreto: una tregua, una reunión, una pausa. Anner, de 26 años, trabajador que reponía frutas y verduras en un supermercado y que creció con el grupo, se convirtió en el puente—nervioso, hablador, desesperado por conservar su hogar. Aceptó reunirse con Monster y suplicó por perdón si Casa Blanca no resistía. Monster respondió con una misericordia condicional: “Nuestro objetivo no es matar a nadie”, dijo. “Si no se resisten, si se alinean con el programa, no será necesario.”

Por un momento, sonó a paz—delgada, frágil, pero imaginable. Los niños jugaban cerca. Los autos tocaban la bocina en saludo a los pandilleros, un detalle que revela cuán rápido el miedo puede volverse rutina.

Cuando el Estado se siente como el monstruo

En el trasfondo de cada negociación estaba la ausencia del Estado, a veces interrumpida por su hostilidad. En un momento, después de que el pastor Danny llamó a la policía por posible presencia de pandillas, los agentes llegaron tarde—y luego le ordenaron salir de su auto. “Pero yo fui quien los llamó”, protestó, solo para que lo dejaran ir tras unas llamadas. Murmuró una grosería y expresó la conclusión a la que llegan muchos hondureños: “Y luego se preguntan por qué tenemos que resolver nuestros propios problemas.”

El contexto más amplio, aportado en el mismo reportaje de The New York Times, hace que la situación del barrio parezca menos una anomalía que una dosis concentrada de una enfermedad regional. Desde el inicio de este siglo, más de 2.5 millones de personas han sido asesinadas en la crisis de homicidios de América Latina y el Caribe, según el Instituto Igarapé. La región tiene alrededor del 8 por ciento de la población mundial pero representa el 38 por ciento de los homicidios globales, con 17 de las 20 naciones más mortales del planeta. En siete países—Brasil, Colombia, Honduras, El Salvador, Guatemala, México y Venezuela—la violencia ha matado a más personas que las guerras en Afganistán, Irak, Siria y Yemen juntas. Detrás de muchas de estas muertes está una impunidad tan densa que en algunos lugares más del 95 por ciento de los homicidios quedan sin resolver, con gobiernos vaciados por la corrupción, incapaces o sin voluntad de imponer el estado de derecho.

Ese es el cruel paradoja de la América Latina posguerra: las dictaduras y guerras civiles que antes dominaban la región en gran medida han terminado, la democracia ha avanzado en muchos lugares, y sin embargo la matanza continúa—a manos de fuerzas de seguridad excesivas, violencia de género en los hogares y el incesante intercambio de drogas y armas con Estados Unidos. Para las familias que huyen de la violencia y la pobreza en Centroamérica, Estados Unidos se convierte tanto en causa como en solución percibida, un destino que promete escape incluso mientras moldea las fuerzas que expulsan a la gente.

En el reportaje, se describe al presidente Trump frustrado por la migración y amenazando con cortar la ayuda a las naciones centroamericanas más violentas, poniendo en riesgo cientos de millones destinados a atacar las causas de raíz. Sin embargo, los miembros sobrevivientes de Casa Blanca—antes decenas, ahora menos de una docena—no querían huir. Bryan trabajaba turnos de 12 horas en una fábrica desde las 5:30 a.m., saliendo cada mañana a escondidas para evitar emboscadas y regresando de noche, despierto por el miedo y los dulces. Franklin, de 19 años, trabajaba en construcción cuando había trabajo, soñando con una vida más tranquila para el bebé que venía. Reinaldo, tierno en pequeños gestos, se negaba a abandonar a sus amigos o el barrio que apenas podía imaginar dejar.

Su mundo ofrecía una claridad pequeña y brutal: “Solo hay una forma en que esto termine”, dijo Reinaldo. “O nos matan ellos o los matamos nosotros.”

Y aun así, la esperanza seguía regresando, terca como maleza entre el concreto agrietado. La frágil paz con el MS-13 colapsó bajo la presión de la 18, que dejó cuerpos mutilados envueltos en bolsas negras de basura en una frontera como advertencia. Reinaldo desapareció; sus amigos nunca recuperaron su cuerpo. Incluso cuando el MS-13 inicialmente se contuvo, los cambios de liderazgo—Samuel y Monster ascendidos, reemplazados por Puyudo—trajeron nuevos ataques. Un niño fue herido en un tiroteo en marzo. Dispararon a Anner después del trabajo. Una semana después, alguien disparó a Fanny mientras llevaba a su hijo a casa desde la escuela.

El pastor Danny empezó a flaquear, describiendo su lucha como contra una bestia mayor. “Todo lo que termina aquí en las calles, todo empieza con la corrupción del gobierno”, dijo. “Ya no puedo seguir luchando contra este monstruo—el gobierno, el país. No les importa. No les interesa.”

Pero su cinismo no duró. Unas semanas después de los disparos a Fanny, se reunió con Puyudo y volvió a la diplomacia, el discurso ensayado regresando como memoria muscular. “Creo que puedo convencerlo de que detenga los disparos”, dijo. “Se supone que nos reuniremos de nuevo pronto.”

En Honduras, esa frase no es optimismo abstracto; es una estrategia para mantener vivo el mañana. Es lo que la gente dice cuando las instituciones fallan, cuando las fronteras las trazan adolescentes con fusiles y cuando un pastor en un auto polvoriento se convierte en lo más parecido a un Estado que tiene un barrio.

Lea También: Estrellas emergentes de América Latina reescriben futuros desde los barrios hasta las listas de éxitos