Las rosas colombianas impulsan las exportaciones de San Valentín y una silenciosa fuerza laboral femenina

Antes de que un ramo de San Valentín llegue a un florero en el extranjero, comienza en hileras frías y húmedas donde mujeres colombianas cortan rosas una a una en la oscuridad. Su trabajo alimenta familias y sostiene una exportación emblemática, incluso cuando la presión de febrero pone a prueba cuerpos, logística y orgullo.

Antes del amanecer, el primer corte pone en marcha toda la cadena

A las seis de la mañana, con el sol aún ausente, Yolanda Camacho se mueve entre los rosales con tijeras en las manos. El aire es frío. El clima es húmedo. El cultivo guarda silencio, dicen las notas, porque las trabajadoras apenas empiezan a llegar y tomar sus puestos. Es una hora en la que el sonido se amplifica, y un pequeño y limpio corte puede sentirse más fuerte de lo que debería.

Camacho lleva veinte años haciendo esto. Selecciona las rosas una a una, sabe cuándo están listas y corta los tallos con un movimiento preciso que no daña las flores. El trabajo parece sencillo desde lejos. De cerca, es un juicio entrenado repetido cientos de veces, el mismo movimiento con decisiones ligeramente diferentes.

Este es el primer paso de un proceso que continúa después de la cosecha, cuando las flores se empacan para preservar una cadena de frío entre dos y tres grados. Esa temperatura, mantenida a lo largo de la distancia, es lo que conserva la forma y el aroma intactos antes de que las rosas lleguen a mercados y florerías en cien países.

El problema es que cuando se habla del Día de San Valentín, a menudo se habla del romance como si llegara ya perfecto, ya atado con un lazo. Aquí, el romance comienza como trabajo, y el trabajo comienza antes del amanecer.

Unas semanas antes del Día de San Valentín del año pasado, Colombia exportó más de 65.000 toneladas de flores. Las notas lo describen como el equivalente a más de 900 millones de tallos saliendo de los invernaderos y cruzando fronteras. La mayoría fue a Estados Unidos, que recibió el 80 por ciento, seguido de Canadá con el 4 por ciento, Reino Unido con el 3 por ciento, Países Bajos con el 2 por ciento y Japón con el 2 por ciento, entre otros.

Esas cifras pueden parecer abstractas hasta que se vuelve a las rosas en la oscuridad. Alguien manipula cada tallo. Cada ramo se construye a partir de decisiones tomadas en una mañana húmeda.

Camacho describe lo que este trabajo ha significado en su vida sin exagerar. “De este trabajo he podido sacar lo necesario para tener mis cosas, mi casa, para ayudar a mi familia”, dijo a EFE. Dice que siente una alegría silenciosa al saber que algo hecho con sus manos llega a tantas personas y es recibido con cariño.

La alegría silenciosa no es un eslogan de mercadeo. Es el tipo de sentimiento que convive con el cansancio y que sigue importando.

Una industria de mujeres que sostiene hogares sobre sus hombros

La floricultura en Colombia genera más de 150.000 empleos directos, y las notas indican que alrededor del 60 por ciento de esos puestos los ocupan mujeres. De esas mujeres, el 55 por ciento son madres. Ese detalle cambia la forma en que se leen las hileras de rosas. No es simplemente un trabajo de temporada. Es economía doméstica, mes tras mes, y para muchas familias, es la diferencia entre la estabilidad y una caída precaria.

Febrero lo intensifica todo. Durante la temporada de San Valentín, se suman unos 20.000 empleos adicionales para responder al aumento de la demanda internacional. Más manos. Más velocidad. Más presión. El mismo producto, pero ahora con un plazo que no se puede negociar porque los calendarios en otros países son fijos.

Esto lo que hace es exponer una realidad que muchas industrias exportadoras comparten en América Latina. El mercado global trata el producto como atemporal, pero el trabajo está brutalmente cronometrado. Las flores no esperan. Los vuelos no esperan. Los compradores no esperan. La trabajadora tiene que adaptarse.

Aun así, el orgullo atraviesa las notas, y no es ingenuo. Es un orgullo que viene de proveer. De construir un hogar. De enviar hijos a la escuela. De no llegar a casa con las manos vacías.

En ese sentido, la economía exportadora de flores de Colombia encaja en una historia latinoamericana conocida: mujeres sosteniendo al mismo tiempo las economías visibles e invisibles. Un salario se convierte en mercado. Se convierte en matrícula escolar. Se convierte en renta. Se convierte en las pequeñas reparaciones que evitan que un hogar se desmorone.

Un ramo en el extranjero es suave al tacto. El sistema detrás no siempre lo es.

Velocidad poscosecha y el peso de la semana de San Valentín

Después del corte, las flores pasan del campo a la poscosecha. Las notas describen un espacio donde el ritmo se acelera. Las rosas se reciben, se clasifican, se hidratan y se revisan una a una antes de ser organizadas y empacadas. Es otro tipo de precisión. No la del corte, sino la de clasificar y agrupar, de mantener estándares, de proteger pétalos que se magullan fácilmente.

Sonia Sarmiento ha trabajado entre flores durante 38 años. Mientras selecciona rosas, limpia pétalos exteriores y las agrupa en ramos, describe un apego al trabajo que también es un reconocimiento de lo que le ha dado.

“Es lo que me ha dado para que mis hijos estudien, para que hoy en día sean unos profesionales, para estar bien, un soporte de vida muy grande, porque es muy difícil llegar a casa sin qué proveer. Gracias a mis flores, nunca me ha pasado eso”, dijo a EFE.

Describe el ambiente laboral de forma positiva. También admite que en febrero la presión se multiplica, pero dice que las trabajadoras tratan de ayudarse entre sí. Esa frase importa porque insinúa la infraestructura social dentro del almacén, las redes informales de apoyo que surgen cuando se requiere velocidad y los cuerpos están cansados.

La disputa política aquí no es una pelea partidista en una legislatura. Es la pregunta sobre qué tipo de economía elige proteger Colombia y cómo. La floricultura es una de las exportaciones más representativas del país. Genera divisas. Crea empleo formal. Depende de la logística de cadena de frío y del acceso internacional. Y descansa fuertemente en el trabajo de las mujeres, especialmente de las madres.

Carolina Pantoja, directora de economía y logística de Asocolflores, la Asociación Colombiana de Exportadores de Flores, dijo que la temporada de San Valentín representa entre el 18 y el 20 por ciento del volumen total anual de exportación, según declaró a EFE. Agrega que el mercado es el tercer mayor generador de divisas del país, después de los sectores minero-energético y del café verde, dijo a EFE.

Las exportaciones alcanzaron unos 2.350 millones de dólares en 2024, según las notas. Entre enero y noviembre de 2025, superaron los 2.200 millones de dólares, con un crecimiento del 3 por ciento respecto al mismo periodo del año anterior, señaló Pantoja a EFE.

Cifras como esas suelen usarse para justificar el sector a escala nacional. Pero la realidad vivida es más pequeña y más aguda. Es una mujer eligiendo la rosa adecuada antes del amanecer. Es otra mujer limpiando pétalos y armando ramos en una sala donde el ritmo se acelera. Es la cadena de frío mantenida entre dos y tres grados, no como un detalle técnico sino como la delgada línea entre valor y desperdicio.

Una frase memorable que aquí se siente cierta también resulta incómoda: el ramo de San Valentín es un artículo de lujo construido sobre la necesidad disciplinada.

Y aun así, en las hileras húmedas de la mañana, el trabajo continúa porque las familias lo necesitan. Porque el país se beneficia de ello. Porque, para las mujeres que lo hacen, un orgullo silencioso puede coexistir con la presión, y a veces tiene que ser así.

Lea También: El motor turístico de Cuba se tambalea mientras la escasez de combustible oscurece la vida diaria