Brasil celebra la catedral del fútbol que aún eleva corazones en su septuagésimo quinto aniversario
Setenta y cinco años después de que Río de Janeiro inaugurara el vasto coloso al que los locales llaman el Maracaná, las curvas, colapsos y resurrecciones del estadio siguen reflejando a Brasil mismo: grandes ambiciones, dolorosos ajustes de cuentas y una fe inquebrantable en que el próximo partido lo redimirá todo.
Un coloso forjado para una nación en busca de sí misma
No comenzó como un estadio, sino como una promesa—una vertida en concreto fresco bajo el sol de agosto de 1948. Brasil estaba cambiando rápidamente: surgían nuevas ciudades y se forjaban nuevos mitos. El Maracaná era la joya de la modernidad, un escenario para unificar a un país vasto y racialmente diverso a través del ritmo del fútbol.
Como ha argumentado el historiador urbano Christopher Gaffney, el estadio fue parte de un esfuerzo oficial por “humanizar” la modernización caótica de Brasil, para hacer que el nacionalismo se sintiera menos como un decreto y más como una canción compartida. El sociólogo Gilberto Freyre ya había proclamado al fútbol como la expresión más clara de la armonía multirracial de Brasil. El Maracaná le daría un hogar a esa armonía.
El 16 de junio de 1950, Ademir anotó el primer gol oficial. Las excavadoras aún rodeaban el lugar. Solo un mes después, las gradas estaban abarrotadas hasta la asfixia—199,854 personas según cifras oficiales, quizás más en realidad—para el partido que marcaría a Brasil para siempre. Pero incluso en la desilusión, el Maracaná perduró como un palacio del pueblo. En la zona general, de pie, los obreros se codeaban con senadores, una fugaz igualdad espacial rara en la vida latinoamericana.
Concreto, calamidad y el largo camino hacia la redención
Con el tiempo, el arco del estadio nunca fue lineal. Ha ascendido, caído y se ha reconstruido repetidamente—cada renacimiento marcando un ánimo nacional distinto.
Después de que el gol número mil de Pelé adornara su césped en 1969, ocurrió el desastre en 1992: una baranda cedió durante una final de liga, y decenas cayeron. Tres murieron. El país lloró, luego reimaginó. Las gradas fueron reemplazadas por asientos. Se añadieron rampas de accesibilidad. Un sistema de aguas residuales recibió elogios de ONU-Hábitat. Cada mejora acercó más el Maracaná al pueblo—no solo un coliseo, sino una conciencia.
Las renovaciones que prepararon el estadio para los Juegos Panamericanos de 2007 y el Mundial de 2014 no solo modernizaron; simbolizaron un cambio del monumentalismo hacia la responsabilidad. Académicas como Teresa Pires lo llaman la “humanización de la infraestructura”—una forma de servir, no solo de impresionar.
Incluso los períodos de abandono cuentan una historia. Los brasileños no apartaron la vista después de los Juegos Olímpicos de 2016, cuando saquearon el cableado y el césped se secó. Se preguntaron: ¿Qué legado dejan estos megaeventos? La respuesta, una y otra vez, ha llevado de nuevo al Maracaná.
Partidos que forjaron una leyenda
FIFA
16 de julio de 1950 – El Maracanazo
El silencio fue atronador. Alcides Ghiggia, casi sin esfuerzo, bajó por la banda derecha y metió el balón más allá de Moacyr Barbosa. El marcador decía Brasil 1, Uruguay 2, pero para muchos, se sintió como si algo más profundo se hubiera roto. Los periódicos del día siguiente parecían obituarios. Barbosa, uno de los mejores arqueros de su época, jamás fue perdonado.
El Maracanazo no fue solo una derrota—fue un trauma nacional. Y el estadio lo absorbió, y aún así siguió recibiendo a los hinchas.
7 de septiembre de 1963 – El nacimiento de la Torcida Organizada
¿El marcador? Un 0-0 olvidable entre Flamengo y Fluminense. Pero lo que ocurrió en las gradas cambió para siempre la afición brasileña. 177,656 personas llenaron el Maracaná, desatando cantos sincronizados, colores y tormentas de confeti que dieron origen a la famosa cultura fanática de Brasil.
El antropólogo José Sérgio Leite Lopes lo llama la “humanización de la rivalidad”, una performance ritualizada que convirtió la tensión en poesía.
FIFA
19 de noviembre de 1969 – El gol 1000 de Pelé
Santos llegó a Río de Janeiro, y Brasil contuvo la respiración. Vasco da Gama era el rival en una copa, pero el adversario era lo de menos. Todos acudieron—y millones sintonizaron—para ver un número: 1,000. El Maracaná, ya terreno sagrado, palpitaba con expectativa pese a una terca lluvia tropical. Las cámaras se agolpaban en la línea de banda. Los comentaristas de radio luchaban por espacio. Los periódicos ya tenían sus portadas impresas. No parecía un partido—parecía una coronación.
Y luego, en el minuto 78, el silbato sonó. Bajo un cielo húmedo, Pelé se colocó en el punto penal con el peso de la historia sobre los hombros. Su tiro venció al arquero Andrada, y el juego se detuvo—por 25 minutos.
Pelé tomó un micrófono e imploró: “Ayuden a los niños.” Fue un alunizaje del alma para Brasil y el Sur global.
12 de julio de 1989 – Brasil vs. Argentina, Copa América
La tijera de Bebeto. La definición instintiva de Romário. Una victoria 2–0 sobre Argentina que terminó con cuatro décadas de frustración en la Copa América. Policías y fanáticos se abrazaban en las calles. Las fronteras de la vida cotidiana se disolvieron, al menos por una noche.
The Football Heritage Association
19 de septiembre de 1993 – La redención de Romário
Expulsado por indisciplina, Romário fue convocado de nuevo a la selección solo por desesperación. Brasil necesitaba ganarle a Uruguay para clasificar al Mundial de 1994, y él anotó los dos goles.
El técnico Carlos Alberto Parreira lo llamó una “metabolización del conflicto en arte”. El Maracaná estuvo de acuerdo.
13 de julio de 2014 – El triunfo de Alemania, la gracia de Brasil
Brasil aún sufría tras el 7–1 ante Alemania en Belo Horizonte, así que el Maracaná fue sede de la final del Mundial. La volea de Mario Götze le dio el trofeo a Alemania, pero el evento mostró la capacidad de Brasil para acoger, sanar y sostener al mundo incluso con el corazón roto.
FIFA
20 de agosto de 2016 – Las lágrimas de Neymar
Otra final. Otra Alemania. El tiro libre de Neymar, el empate, luego el penal definitivo—su último acto antes de caer en llanto en el suelo donde una vez cayó Barbosa.
El oro olímpico no borró 1950, ni borró 2014. Pero transformó algo. En toda América Latina, los medios lo llamaron una “re-humanización” del alma futbolística de Brasil.
FIFA
Setenta y cinco años y aún canta hacia el mañana
El Maracaná no ha terminado—ni de cerca.
El consorcio Flamengo-Fluminense, en asociación con el gobierno estatal de Río, planea coronar el estadio con paneles solares y nodos 5G, convirtiéndolo en un faro de sostenibilidad y conectividad digital. Economistas ambientales de la Universidad Federal de Río estiman que esto podría compensar 620 toneladas de CO₂ al año—prueba de que incluso las leyendas pueden volverse verdes.
La Confederación Brasileña de Fútbol ha postulado al Maracaná para la final del Mundial Femenino de 2027. Si se selecciona, será el primer estadio en la historia en albergar finales de torneos tanto masculinos como femeninos. Al fin, el templo del fútbol brasileño hablaría en dos registros de gloria.
Pero, más allá de la tecnología y la planificación, el destino del estadio depende de elecciones humanas. ¿Seguirá permitiendo el cruce entre clases sociales o la gentrificación volverá a marginar a los sectores populares? ¿Se mejorará el transporte público para que cada hincha pueda llegar—y salir—sin indignidad?
Urbanistas argumentan que lo que está en juego es más que fútbol. Es democracia, memoria y el alma de una ciudad.
Lea Tambien: Las joyas argentinas de River Plate que alimentan las eras doradas del Real Madrid
Por ahora, el viejo gigante aún respira—con tambores, cánticos y concreto tembloroso que contiene siete décadas y media de éxtasis y angustia. Desde el puñal de Ghiggia hasta la redención de Neymar, desde la voz de Pelé hasta guerras de confeti en las gradas, el Maracaná no es solo una estructura. Es un sentimiento, un lugar donde millones han sido hechos para sentirse inconfundiblemente, íntimamente vivos.
