Cuando la política va de copiloto: los ciclistas latinoamericanos navegan un deporte construido sobre dinero frágil
A medida que el ciclismo depende cada vez más del patrocinio de estados-nación—desde estatuas doradas de Pogacar en Abu Dabi hasta etapas interrumpidas por protestas en España—los ciclistas latinoamericanos enfrentan decisiones que van mucho más allá de los vatios y los programas de carreras. Contratos, visas, seguridad y reputación ahora dependen tanto de la geopolítica como del rendimiento.
Estatuas doradas, sombras más oscuras
El 1 de noviembre, en una plaza abrasada por el sol en Abu Dabi, el Club de Ciclismo local develó una estatua dorada de tamaño real de Tadej Pogacar, inmortalizando la reverencia que hizo famosa durante una temporada en la que conquistó el Tour de Francia, el título mundial de ruta y tres Monumentos. Pogacar voló hasta allí, posó, volvió a hacer la reverencia. Detrás de la ceremonia, las cámaras captaron el logo del UAE Team Emirates, el equipo que financia su estrellato y respalda el momento.
Pero los brillos del ciclismo no pueden ocultar sus reflejos más oscuros. Apenas seis días antes de la inauguración, la ciudad sudanesa de El-Fasher cayó en manos de las Fuerzas de Apoyo Rápido—una facción armada acusada por la ONU de graves violaciones a los derechos humanos, incluyendo atrocidades que, según investigadores, podrían constituir genocidio. Los Emiratos Árabes Unidos niegan apoyar a las RSF. Sin embargo, analistas citados por The Athletic han señalado pruebas contundentes de lazos financieros y estratégicos, destacando que los Emiratos “siguen beneficiándose del oro de conflicto de Sudán.”
En ese contexto, una estatua dorada de una superestrella europea—financiada por un estado acusado de facilitar el horror—golpeó al deporte como un viento frío. Cuando le preguntaron en el Tour de Francia sobre el historial geopolítico de los Emiratos, Pogacar recurrió al guion habitual de protección: “El deporte está creciendo”, dijo, agregando que el equipo busca “promover un estilo de vida saludable.” Días después, sus compañeros coreaban “¡U-A-E!” en París.
El ciclismo siempre ha sentido incomodidad con sus propios compromisos. Pero rara vez el contraste—triunfo reluciente y derramamiento de sangre geopolítico—aparece tan marcado en el mismo ciclo de noticias.
Cuando los equipos se convierten en marcas nacionales
El ciclismo es uno de los pocos deportes importantes que no cuenta con un fondo estabilizador de ingresos compartidos por derechos de transmisión. Los equipos sobreviven vendiendo no solo espacio en el maillot sino la identidad misma, llegando a veces a renombrar todo el equipo según quien pague las cuentas.
El resultado es un pelotón que se parece menos a una liga y más a un bazar global: marcas de champú rodando detrás de supermercados, conglomerados tecnológicos junto a petroestados. Y en los últimos años, los equipos de estados-nación se han adueñado del cartel principal—UAE Team Emirates, Israel-Premier Tech, Bahrain Victorious, Astana, Jayco-AlUla—cada uno cargando el equipaje político de sus patrocinadores por pueblos llenos de escolares y en remolinos de redes sociales donde nada permanece apolítico por mucho tiempo.
La Vuelta a España de este año ofreció un anticipo vívido de lo que el deporte podría enfrentar en 2026. Varias etapas fueron interrumpidas por manifestaciones masivas pro-palestinas dirigidas contra Israel-Premier Tech. Los ciclistas se preocuparon por su seguridad al verse bloqueadas las carreteras. Los aficionados se preguntaron si el conflicto y el deporte pueden compartir una línea de meta.
Las consecuencias fueron más allá de la protesta. Israel-Premier Tech insiste en que es de propiedad privada, pero el copropietario Sylvan Adams se ha descrito repetidamente como un “embajador itinerante del Estado de Israel”, difuminando líneas que patrocinadores y ciclistas deben luego navegar. Premier Tech, el socio canadiense en el nombre, pidió un cambio de marca que eliminara “Israel” del nombre. Las negociaciones fracasaron. Luego, la empresa anunció que se retiraría.
El escalador canadiense Derek Gee rescindió su contrato, diciendo a The Athletic que lo hizo “por causa justificada”, citando preocupaciones de seguridad y de principios. El equipo disputa su versión y ha llevado el caso a arbitraje ante la UCI, diciendo a The Athletic que está “incapaz de comentar.”
Sea cual sea el fallo, el mensaje es claro: el dinero que sostiene a un equipo puede también destruirlo con la misma facilidad. Esta es la dependencia que define al ciclismo moderno. Y los ciclistas que crecieron pedaleando en el páramo colombiano o en las alturas de Ecuador ahora se ven tomando decisiones de carrera basadas en crisis a miles de kilómetros de casa.
Qué significa esto para los ciclistas colombianos, ecuatorianos y mexicanos
Para los ciclistas latinoamericanos—especialmente colombianos, ecuatorianos y mexicanos—la geopolítica no es algo abstracto. Moldea sueldos, visas, protocolos de seguridad y reputaciones.
Muchos de los escaladores más talentosos del pelotón provienen de los Andes, jóvenes que llevan historias de altura y dificultades que los equipos adoran promocionar. Pero firmar contratos ya no es solo cuestión de salario y calendario de carreras. Ahora los ciclistas necesitan cláusulas antes reservadas para corresponsales de guerra:
Garantías de seguridad en carreras políticamente volátiles. Procedimientos claros de salida si la situación de seguridad se deteriora. Pólizas de seguro para etapas abandonadas u hoteles evacuados. Protocolos para cuando un patrocinador se convierte en el centro de una tormenta diplomática.
La disputa de Gee—con sus relatos enfrentados y una inminente factura legal—muestra lo costoso que puede ser invocar “causa justificada” sin protecciones contractuales explícitas.
Las consideraciones de visa también están cambiando. Un ciclista que se une a un equipo con marca nacional se arriesga a complicaciones en fronteras, escalas o grandes aeropuertos. Un patrocinador vinculado a un gobierno bajo sanciones o protestas masivas puede poner al ciclista bajo mayor escrutinio. Un fenómeno colombiano que firme con un equipo polémico podría ver sus redes sociales inundadas de críticas nacionales antes siquiera de abrocharse el maillot.
Y la estabilidad tampoco está garantizada del lado corporativo. Los equipos colapsan—Arkéa-B&B Hotels desapareció este año. Otros se fusionan. Algunas operaciones WorldTour admiten en privado que sus presupuestos dependen de la renovación de un solo patrocinador frágil.
Para los ciclistas latinoamericanos, la mejor apuesta puede no estar en los equipos estatales más ricos ni en las startups más llamativas, sino en organizaciones que diversifican ingresos e invierten en infraestructura humana—nutricionistas, psicólogos, programas educativos, retención de personal. Estos son los sistemas de apoyo que permanecen incluso cuando los logos desaparecen.
Como dijo un agente colombiano a The Athletic, “Ya no eliges un maillot—eliges un perfil de riesgo político.”
Sueños de reforma, golpes de realidad
¿Podría cambiar el modelo? Los optimistas argumentan que el deporte necesita un reparto de ingresos al estilo de la NFL o un fondo central como la Champions League. Pero los que manejan el poder en el ciclismo no están interesados. ASO, que controla el Tour, la Vuelta y muchas clásicas, tiene poco incentivo para compartir la riqueza de las transmisiones. La UCI evita reformas estructurales profundas. Y One Cycling, la propuesta de reforma respaldada por Arabia Saudita, simplemente traslada el dilema a otro gobierno con equipaje geopolítico.
Las sagas de licencias—garantías tardías para Jayco-AlUla, Astana buscando desesperadamente un patrocinador de rescate en XDS—subrayan lo precaria que es la casa actual. Los superequipos exigen superpresupuestos. Los de nivel medio rezan por sobrevivir.
Para los ciclistas latinoamericanos, la lección es tanto de cautela como de empoderamiento: el brillo de una estatua dorada de Pogacar o un salario financiado por el petróleo puede ser seductor, pero también puede ser oro de tontos reluciente. El mundo más allá de las vallas de carrera es más ruidoso que nunca, y el pelotón ya no puede darse el lujo de fingir que la política queda fuera de la cinta.
El ciclismo siempre ha sido un deporte de sufrimiento y cálculo—medir el esfuerzo, leer el viento, elegir el momento del ataque. Ahora los ciclistas deben medir también la geopolítica. Para quienes vienen de Colombia, Ecuador y México, el camino por delante es más empinado de lo que parece en la televisión. Pero ya han escalado peores. Y en un deporte construido sobre mapas de patrocinio frágiles, los más sabios pueden ser aquellos que eligen equipos no solo por los vatios, sino por los mundos a los que sus maillots los invitan.
Lea También: James Rodríguez: El nómada reacio de Colombia sigue buscando un hogar definitivo
