La Maravilla Eterna de Brasil: Fábio Hace Que Messi Parezca un Recién Llegado

A los 44 años, el arquero brasileño Fábio Deivson Lopes Maciel sigue reescribiendo las tablas actuariales del fútbol. Cuando salga de titular hoy con Fluminense frente al Borussia Dortmund, será la 1.375.ª aparición oficial de su carrera—cerca del récord de Peter Shilton y muy por encima de lo que entendemos por longevidad atlética.

Del polvo de Paraná al granito de Belo Horizonte

Las primeras pelotas que atrapó Fábio eran de trapo, cosidas por su abuela en un banquito del porche trasero en Ipiranga, un diminuto pueblo agrícola del estado de Paraná. En 1997, União Bandeirante descubrió a aquel adolescente larguirucho y le pagaba con tiquetes de bus y vales de comida. Diecisiete temporadas después, cuando Cruzeiro pintó “O Muro Azul” en la tribuna norte del Mineirão, esas mismas manos ya habían alzado trofeos de liga y mantenido el arco invicto en cuartos de la Libertadores. Aun así, la gente murmuraba: “Es demasiado callado, demasiado tierno, demasiado leal para irse”.

Cruzeiro no iba a ser para siempre. Pero tras breves pasos por Vasco da Gama y Vitória, el azul de Belo Horizonte le quedó como piel de infancia. En 976 apariciones—cada una registrada en una libreta curtida por el clima que guarda el portero del estadio, Seu Diego—Fábio se convirtió en el padre simbólico del club. Sobrevivió a diez técnicos, tres golpes de timón presidencial y al bochorno de 2007, cuando se volteó para protestar una falta y Atlético Mineiro metió el gol en su arco vacío. El Mineirão fue durante semanas un coliseo de burlas. Él respondió sumando reuniones de oración a su rutina tras los entrenamientos, y terminó la temporada con el mejor porcentaje de atajadas del país. Luego lo resumió así a Globo Esporte:

“Aprendí cuál es el verdadero trabajo de un arquero: guardar el ayer en una caja, cerrarla con llave y lanzar la llave donde el miedo no pueda alcanzarla”.

La catedral de Río, una carta de despido—y la resurrección

Enero de 2022 debió haber sido su despedida. Cruzeiro se hundía en deudas, anclado en la Serie B, y Fábio llegó al centro de entrenamiento pensando que firmaría una extensión por un año. En cambio, recibió una carta de desvinculación. Manejó en silencio hasta una capilla pentecostal y entró sin cita. “Le pregunté a Dios si se había equivocado de número”, contó luego a O Estado de Minas.

Los teléfonos vibraron antes del anochecer. Fluminense, anclado en la costa carioca y necesitado de experiencia bajo los tres palos, le ofreció un contrato discretamente breve: dos temporadas. Fábio aceptó, mudó a su familia a un apartamento con vista a Copacabana, y en noviembre ya estaba bajo la lluvia de confeti en el Maracaná, tras detener a Boca Juniors y sellar la primera Copa Libertadores del club: seis atajadas, dos milagros, un nuevo capítulo.

La psicóloga del equipo, Carla Diogo, jura que su impacto fue invisible pero inmediato: se sentó junto al joven delantero John Kennedy en el desayuno y le preguntó por la salud de su madre; organizó sesiones de video extra para los arqueros suplentes. “Su presencia es como un termostato”, dijo a Folha de S. Paulo. La temperatura sube, y Fábio la absorbe; la temperatura baja, y él la enciende. No sorprende que la directiva haya añadido dos años más a su contrato en silencio—hasta mayo de 2026, cuando cumpla 46.

Dentro de un cuerpo que no conoce calendarios

Los científicos deportivos lo tratan como un eclipse: tan raro que justifica teorías extrañas. La neuróloga Daniela Conde dice que sus ciclos de sueño de tres horas deberían arruinar sus hormonas de recuperación; sin embargo, sus análisis muestran niveles de cortisol a la mitad del promedio de la liga. El fisioterapeuta Charles Costa asegura que sus ventanas REM son “cortas, feroces, perfectamente cronometradas”—el equivalente biológico a dormir en un vuelo nocturno y aterrizar listo para esprintar.

El gimnasio cuenta otra historia. Mientras sus compañeros levantan el doble de su peso corporal, Fábio prefiere flexiones sobre discos inestables y saltos descalzos sobre cajas. ¿Sentadillas pesadas? “Muy lentas”, encoge de hombros. ¿Masajes de tejido profundo? “Me siento mejor sin ellos”. La única cicatriz quirúrgica es una sonrisa delgada sobre la rodilla derecha, de una limpieza de menisco en 2012; los cirujanos anotaron que el cartílago era “el de un joven de 20”.

Pero si le preguntas a sus compañeros, hablarán más de mente que de músculo. El entrenador de arqueros Hércules Goulart recuerda una noche de Libertadores en 2023, cuando la alarma de incendios del hotel sonó a las 3 a.m. Los jugadores bajaron tambaleándose en calzoncillos—excepto Fábio, ya vestido, con audífonos puestos y repasando penales en su tablet. “Si me despierto, estudio”, explicó. Dieciocho horas después, atajó dos penales.

La sombra de Shilton, los récords y el camino que sigue

Según cómo se cuenten los amistosos y torneos regionales, Peter Shilton terminó con 1.387 o 1.390 partidos oficiales. El duelo de Fábio ante Borussia Dortmund lo deja en 1.375. El director deportivo de Fluminense, Fred, bromea que harán una fiesta en el Maracaná “cuando hasta las matemáticas de Shilton estén de acuerdo”. El inglés, siempre caballeroso, ya tuiteó sus felicitaciones:

“Los hitos son solo bancos en el camino—sigue subiendo, amigo”.

Los cronistas brasileños ven significados más hondos. Hasta Fábio, todos los miembros del club de los 1.000 partidos eran europeos. Su búsqueda pone en foco el calendario sobrecargado de Sudamérica—ligas estaduales apiladas sobre campeonatos nacionales y continentales—y la cada vez más rara figura del jugador leal a un solo club en tiempos de compraventa precoz. Rodrigo Capelo, de Placar, sostiene que Fábio “redefinió la lealtad” al ignorar ofertas jugosas del extranjero en su mejor momento. “Demostró que el propósito puede pagar más que el dinero”.

Este martes, en Arlington, Texas, otro gigante europeo intentará romper el Muro Azul. Jadon Sancho podrá lanzar tacos, Niclas Füllkrug fusilar con volea, pero cerca del punto penal estará Fábio, agazapado, con las palmas temblorosas y los ojos brillando como los de un niño. Insiste en que aún siente mariposas antes de cada partido; solo que ahora las entrenó para batir alas en formación.

Lea Tambien: La pasión mexicana choca con el muro migratorio de EE. UU. rumbo al Mundial 2026

¿Y el futuro como entrenador, comentarista o jubilado en la playa? Se ríe ante cada idea. “Me sentaré cuando mi cuerpo me lo ordene”, dijo a The Athletic. Y hasta ahora, su cuerpo—ese milagro de grasa articular y voltaje espiritual—sigue susurrándole la orden más simple y más infantil: Juega.