La montaña de plata de Bolivia está al borde del colapso
A 4,750 metros sobre el nivel del mar, el Cerro Rico de Potosí —el “Cerro Rico” que alguna vez financió imperios— aún brilla con promesa, pero cada destello oculta una fractura. Bajo las laderas rojas de la montaña más emblemática de Bolivia, generaciones de mineros siguen excavando, incluso cuando la cumbre comienza a derrumbarse. Lo que alguna vez fue el corazón palpitante de la riqueza mundial de la plata es ahora una reliquia temblorosa, vaciada por siglos de codicia y aún forzada a rendir.
Una montaña que construyó un imperio — y se rompió a sí misma
El perfil de la montaña es inconfundible, aunque ya no entero. Lo que solía ser un cono agudo y orgulloso ahora está visiblemente desgastado. Desde la época colonial, la minería ha reducido la altura del Cerro Rico en unos 250 metros. Los ingenieros dicen que la cima podría caer otros 20 antes de que la naturaleza —o la gravedad— impongan un ajuste de cuentas.
“Probablemente colapsará otros 10 o 20 metros; terminará como un cono truncado”, dijo el ingeniero de minas Freddy Llanos, de la Universidad Autónoma Tomás Frías, en declaraciones a Mongabay. Es una profecía silenciosa, pero pesa tanto como el mineral que alguna vez se arrastró por esas pendientes.
La plata del Cerro Rico una vez financió el Imperio español, pagó guerras europeas y saturó los mercados mundiales de moneda. Sin embargo, Potosí sigue siendo una de las regiones más pobres de Bolivia. “La gente venía a Potosí, se hacía rica y se iba”, dijo el geólogo Hernán Ríos Montero a Mongabay, señalando que el capital —como el mineral de la montaña— siempre fue extraído, nunca reinvertido.
La UNESCO dio la voz de alarma en 2014, al incluir al Cerro Rico en su lista de sitios patrimoniales en peligro tras constatar que “las operaciones mineras continuas y descontroladas” estaban erosionando la cumbre. La advertencia no detuvo los taladros. Para muchos en Potosí, la montaña es menos un monumento que un último salario.
Familias viviendo sobre la línea de falla
El peligro ya no es teórico. Unas 180 familias aún viven directamente en las laderas del Cerro Rico, y alrededor de 10,000 mineros —en su mayoría quechuas— trabajan en sus túneles, según datos locales citados por Mongabay. Cada temblor implica un riesgo. “Todas las casas están rajadas porque todo se está hundiendo”, dijo Silvia Mamani Armijo, de 34 años, quien vive en la montaña con sus hijos y custodia la entrada de una mina. “Durante la temporada de lluvias, toda esta zona puede colapsar… muchas familias podrían morir.”
Los derrumbes son tan comunes que se vuelven rutina. “Cada año hay más”, contó el minero Basilio Vargas a Mongabay. Empezó a trabajar a los once años; más tarde, vio cómo el suelo se tragaba la casa donde creció. Los registros policiales contabilizan 96 muertes mineras en Potosí este año, al menos 90 dentro del Cerro Rico, aunque muchas no se reportan.
Las mujeres también están en la primera línea. Las guardabocaminas, o centinelas de las bocas de mina, vigilan con poco más que palos y perros —y a veces dinamita—. Lucía Mamani, de 51 años, dijo que gana entre 72 y 145 dólares al mes, apenas un tercio del salario mínimo boliviano. “No es lindo vivir en la montaña”, dijo a Mongabay. “Durante la temporada de lluvias, tienes que preocuparte de que cualquier parte de la montaña pueda colapsar.”
El agua llega en barriles, a menudo contaminada con polvo mineral. Los niños enferman de diarrea. El aire mismo tiene sabor metálico. Activistas como Paulina Ibeth Garabito Ovando, de MUSOL, advierten que la violencia sexual, el robo de salarios y el trabajo forzado acechan en las sombras de estos túneles, convirtiendo la supervivencia en una negociación diaria.
El nuevo hambre: taladros más rápidos, vetas más delgadas
Lo que antes era un río de plata ahora gotea como sudor. Las vetas más ricas desaparecieron; lo que queda debe extraerse a granel y venderse barato. Los mineros ahora buscan zinc, plomo, estaño y plata de baja ley, enviando lo que encuentran a la Compañía Minera Manquiri para su refinamiento. El paso de las herramientas manuales a los taladros neumáticos ha hecho el trabajo más rápido —y más mortal—. “Cada vibración es como un terremoto dentro de la montaña”, explicó un minero.
La demanda global se ha convertido en otro pico invisible. Los precios de la plata han subido gracias a la energía solar, mientras que el zinc alimenta la industria eólica. “Mientras nosotros cargamos con el peso del saqueo y la explotación, son otros países los que hablan de transición”, dijo Alfredo Zaconeta, investigador del centro de estudios boliviano CEDLA, en declaraciones a Mongabay. “Los colapsos incluso ayudan a las cooperativas —como la dinamita—, hacen que la roca sea más fácil de recoger.”
Incluso las cifras se han vuelto políticas. La empresa estatal COMIBOL afirma que 30,000 mineros trabajan allí; periodistas locales calculan más cerca de 10,000. Dicen que la inflación ayuda a justificar el gasto público y las concesiones mineras. Pero cada nueva mano significa más presión sobre un suelo ya reducido a polvo. “La riqueza del Cerro Rico generó la globalización de la economía mundial”, dijo Llanos. “Debería ser una obligación moral y material devolver siquiera el 0.00001% para salvarlo.”
Una carrera por salvar un símbolo herido
En 2022, un tribunal boliviano ordenó a COMIBOL cerrar todas las bocas de mina por encima de los 4,400 metros para aliviar la presión sobre la cumbre. La aplicación ha sido lenta; las cooperativas argumentan que allí está el mejor mineral. Este septiembre, otro tribunal congeló las cuentas personales de altos funcionarios mineros para forzar el cumplimiento.
El mes pasado, COMIBOL y la federación cooperativista FEDECOMIN anunciaron nuevas restricciones —solo horario diurno, sin maquinaria pesada por encima de los 4,400 metros— y afirmaron que “más del 60%” de las reubicaciones de bocaminas se habían completado, cerrando 20 entradas y dejando 10 pendientes, según Mongabay. El líder de FEDECOMIN dijo que los mineros podrían aceptar concesiones en otros lugares si se les otorgara terreno equivalente. Si alguien confía en esa promesa, es otra historia.
El ingeniero Llanos y su equipo han elaborado un plan de estabilización: envolver la cumbre con concreto y acero para sellar los pozos peligrosos y reforzar la corona. El costo —unos 3.5 millones de dólares— parece casi simbólico comparado con los miles de millones que generó el Cerro Rico. “Todavía hay mucha incertidumbre”, dijo Zaconeta, señalando que el verdadero progreso requiere dinero y voluntad política.
Para los ancianos de Potosí, el daño es personal. “Puntita era pues —tenía una puntita aguda,” recordó Petrona Santos Mamani, de 82 años, quien alguna vez rompía piedras a mano como palliri. “Es un símbolo de Bolivia, y ahora está roto… Duele ver al Cerro así.”
Recuerda haber marchado con cientos de mujeres para exigir condiciones más seguras hace años. Ahora habla de marchar otra vez, no por salarios, sino para defender lo que queda. Cada día, la pendiente se vuelve más blanda, la silueta más redonda. El mundo se llevó la plata y dejó el vacío.
Lea Tambien: Campesinos colombianos cambian la coca por dignidad, café y un futuro duradero
Lo que queda es una pregunta susurrada entre las grietas:
¿Alguien devolverá algo antes de que la montaña finalmente ceda?
