La planta solar más grande de Perú brilla para la nación, pero deja en la oscuridad a sus vecinos indígenas

En el abrasador desierto del sur de Perú, la luz solar es abundante, constante y lo suficientemente potente como para abastecer a cientos de miles de hogares en todo el país. Sin embargo, en el diminuto poblado de Pampa Clemesí —a solo unos pasos del mayor complejo solar del país— los habitantes terminan sus días en la oscuridad, esperando una promesa gubernamental que nunca parece llegar.

Energía a la vista, pero fuera de alcance

Desde su patio, Rosa Chamami puede ver de noche la planta solar Rubí, con sus interminables hileras de paneles iluminadas por luces blancas de seguridad. La instalación, junto con la planta Clemesí cercana, genera aproximadamente 440 gigavatios-hora de electricidad al año, suficiente para abastecer a 351.000 hogares. Pero la casa de Rosa no tiene enchufes, ni luces, ni conexión a la red eléctrica nacional de Perú.

Es un contraste tan marcado que parece una broma cruel. Desde 2018, se han instalado más de 800.000 paneles en Rubí y Clemesí, en la región de Moquegua, a 1.000 kilómetros al sur de Lima. El sitio es el sueño de cualquier ingeniero solar, bendecido con más de 3.200 horas de sol al año. Sin embargo, las alrededor de 150 personas que aún viven en Pampa Clemesí —a solo 600 metros de la planta— dependen de linternas, leña y, ocasionalmente, de la donación de algún panel solar pequeño. La mayoría no puede costear las baterías y los convertidores necesarios para que esos paneles sean realmente útiles.

“En el Perú, el sistema fue diseñado para la rentabilidad”, explicó Carlos Gordillo, especialista en energía de la Universidad Santa María de Arequipa, en una entrevista con la BBC. “A nadie se le ocurrió pensar en conectar a comunidades con baja densidad poblacional”.

Un proyecto atascado en la burocracia

El operador de la planta, Orygen, asegura que ha cumplido su parte. Marco Fragale, director ejecutivo de la empresa en Perú, dijo que se unieron a un plan de electrificación liderado por el gobierno para Pampa Clemesí e incluso construyeron una línea dedicada para el pueblo. “Hemos levantado 53 torres, tendido casi 4.000 metros de cable subterráneo e invertido 800.000 dólares para llevar la electricidad hasta su puerta”, declaró a la BBC.

Pero el tramo final —los dos kilómetros necesarios para conectar la línea a las viviendas— es responsabilidad del Ministerio de Energía y Minas de Perú. Esa obra debía comenzar en marzo de 2025. La fecha llegó y pasó. No llegaron cuadrillas. No se tendieron cables. El ministerio no respondió a repetidas solicitudes de comentario.

Mientras tanto, los nuevos postes de alumbrado del pueblo, entregados y apilados ordenadamente en un campo hace años, siguen intactos, acumulando polvo bajo el mismo sol que alimenta la extensa planta Rubí al lado.

Vivir sin luz

En Pampa Clemesí, la vida después del atardecer es cuestión de adaptación. Rosa dedica parte de cada día a buscar un vecino que tenga suficiente energía para cargar su teléfono, su único vínculo con la familia cerca de la frontera con Bolivia. Al caer la noche, ilumina su pequeño espacio de cocina exterior con una linterna solar, preparando té dulce y masa frita, alimentos que no se echan a perder rápido. La carne y los lácteos son lujos raros; las verduras requieren un costoso y largo viaje a la ciudad de Moquegua, un trayecto de 40 minutos en bus por cada lado.

Una de las pocas casas con refrigerador funciona gracias a Rubén Pongo, quien ahorró para comprar una batería, un convertidor y el cableado necesario. En días soleados, el refrigerador funciona unas diez horas; los días nublados, mucho menos. Rubén, que ayudó a construir la planta Rubí y ahora trabaja en su almacén, puede ver la subestación de la planta desde su techo. De noche, brilla como una pequeña ciudad. Él la llama “un pueblito iluminado”, lo suficientemente cerca para verla, imposible de alcanzar. Cruzar la Carretera Panamericana para llegar allí está prohibido.

Con los años, la falta de servicios básicos ha hecho que la gente se vaya. Antes de la pandemia, Pampa Clemesí tenía unos 500 habitantes. Hoy, quedan menos de 150. Para Pedro Chará, que se estableció aquí a principios de los 2000, la lucha por el agua y la electricidad ha sido agotadora. “A veces, después de esperar tanto, uno siente que quiere rendirse”, admitió el hombre de 70 años.

Esperando a que se encienda el interruptor

Quienes permanecen creen que la electricidad podría cambiarlo todo. “Si tuviéramos luz, la gente regresaría”, dijo Pedro a la BBC. “Nos quedamos porque no tuvimos opción. Pero con electricidad, podríamos construir algo aquí”.

Las calles sin iluminación se enfrían mientras el viento vespertino levanta arena por el pueblo. Las familias se refugian en casa antes de lo que quisieran. No hay programas de televisión nocturnos, ni videollamadas con familiares lejanos, ni lectura antes de dormir; solo el sonido del viento y el débil parpadeo de las lámparas a batería.

Aun así, la esperanza se aferra obstinada aquí, como la arena a los postes de luz sin usar. Cuando le preguntan por qué se queda, Rosa sonríe y mira hacia el horizonte donde están los paneles. “Por el sol”, dice. “Aquí, siempre tenemos sol”.

Lea Tambien: Argentina recurre a San Cayetano mientras la austeridad de Milei golpea la promesa de trabajo

Por ahora, la energía de ese sol fluye mucho más allá del desierto, iluminando calles y hogares en todo Perú. En Pampa Clemesí, permanece peligrosamente cerca, visible en el resplandor nocturno de la planta Rubí… pero aún fuera de alcance.