Las torres vacías de Cuba: cómo los hoteles militares arruinaron el sueño turístico
Tras la apertura de Barack Obama en 2015, el ejército cubano invirtió escasos dólares en hoteles de lujo operados por Gaviota. Nora Gámez Torres, de The Miami Herald, rastrea cómo esa apuesta enriqueció a GAESA incluso mientras los apagones, el hambre y las habitaciones vacías convirtieron el turismo en emergencia.
El auge habanero que devoró la isla
Cuando los estadounidenses comenzaron a llegar en masa a La Habana después de 2015, la ciudad por un momento pareció respirar aliviada. Las fachadas maltrechas de la isla seguían descascarándose bajo el sol, pero el optimismo—moneda rara en una economía sancionada—de pronto parecía gastable. En ese instante, la institución más poderosa de Cuba, las fuerzas armadas, hizo una gran apuesta a que la apertura sería duradera: canalizar los ingresos extranjeros del país hacia habitaciones de lujo, vestíbulos relucientes y nuevas torres construidas para albergar un futuro que, por una temporada, parecía inevitable.
Como reporta Nora Gámez Torres para The Miami Herald, la apuesta se canalizó a través de Gaviota S.A., la joya turística de los militares y una subsidiaria de GAESA, el extenso conglomerado de las fuerzas armadas. En una década, Gaviota se expandió hasta convertirse en el grupo hotelero y turístico dominante de la isla, con 121 hoteles, 20 marinas, la empresa de transporte Transgaviota, Gaviota Tours S.A. y la compañía de logística y suministros AT Comercial. La expansión no solo era visible en los horizontes costeros; también reconfiguró las prioridades internas del país. Dólares que antes podrían haber reparado una red eléctrica envejecida, estabilizado la producción de alimentos o mantenido abastecidas las clínicas, en cambio se volcaron al concreto.
El momento no pudo ser peor. El acercamiento fue breve, seguido de nuevas restricciones por parte de la primera administración Trump y luego una pandemia global que paralizó los viajes aéreos durante casi dos años. Sin embargo, la construcción continuó, en parte porque ninguna institución civil podía obligar a los militares a corregir el rumbo. Al principio, incluso parecía brillante: mientras muchos asumían que el sector turístico cubano apenas era rentable—dada la dependencia de importaciones y el colapso de la producción interna—Gaviota reportaba retornos que harían parpadear a cualquier ejecutivo de resorts caribeños.
Estados financieros confidenciales de GAESA obtenidos por The Miami Herald, según Gámez Torres, muestran que entre enero y marzo de 2024 Gaviota alcanzó un margen de ganancia del 42%, casi cuatro veces el promedio mundial de la industria turística. En esos tres meses, obtuvo 13.300 millones de pesos cubanos sobre ventas de 31.600 millones. Usando la tasa oficial de cambio estatal de 24 pesos por dólar, eso equivale a 554 millones de dólares en ganancias sobre 1.300 millones en ventas. Incluso mientras las habitaciones quedaban vacías y las calles se oscurecían, los libros contables seguían brillando.
Pero la ganancia, en este modelo, tiene una geografía cruel. La expansión implacable de Gaviota en medio de la crisis ayudó a profundizar la emergencia humanitaria de la isla: un país de refrigeradores vacíos y grandes hoteles nuevos, apagones y vestíbulos relucientes, basura acumulada y torres en ascenso. La misma sobreinversión que debía atraer visitantes terminó por ahuyentarlos. Los turistas dudan cuando las ciudades están a oscuras, la comida escasea y los servicios más básicos fallan—especialmente cuando el buffet del hotel no puede ofrecer lo que prometía el folleto.
La gravedad del dólar en GAESA
Los documentos descritos por Gámez Torres revelan un sistema diseñado para atraer divisas hacia los militares y retenerlas allí. En el primer trimestre de 2024, Gaviota representó el 72% de los 44.200 millones de pesos en ingresos de GAESA, subrayando cuán central sigue siendo el turismo para el flujo de efectivo de las fuerzas armadas. Los márgenes netos de ganancia de GAESA rondaron el 42% en marzo y agosto de 2023, y bajaron al 37% en marzo de 2024—aún extraordinario en un país donde la vida cotidiana se ha vuelto una improvisación.
El poder es estructural. El mismo lote de estados contables secretos, según The Miami Herald, mostraba a GAESA con 18.000 millones de dólares en activos y otros 99.000 millones de pesos—unos 4.100 millones de dólares—a marzo de 2024, sin siquiera contar a Cimex, su mayor holding. Los documentos sugieren que los militares controlan al menos el 40% de la economía cubana, operan con escasa transparencia, no pagan impuestos sobre sus ingresos en dólares y son considerados demasiado secretos incluso para que el contralor del gobierno los audite. En el lenguaje de la economía política, es el Estado dentro del Estado.
Esa soberanía interna se amplifica por las distorsiones monetarias del país. Un trabajador del turismo que gana el promedio mensual del sector, 5.019 pesos, debe comprar dólares en el mercado informal—a unos 450 pesos por dólar—para adquirir bienes vendidos en moneda dura, quedando con un salario equivalente a unos 11 dólares. El desequilibrio no es solo aritmético; se convierte en una lección diaria sobre quién está protegido y quién es prescindible. Como dijo al Herald el economista cubano y profesor de la Pontificia Universidad Javeriana en Colombia, Pavel Vidal Alejandro, GAESA ejerce un control casi monopólico en sectores lucrativos y puede “manipular los marcos regulatorios” sin auditoría externa—condiciones que “contribuyen a maximizar sus ganancias.”
Las cadenas hoteleras extranjeras ayudan a mantener el motor en marcha, aunque cargan con gran parte de los dolores operativos. Un estudio de 2016 realizado por profesores de la Universidad de La Habana halló que los socios cubanos pagaban alrededor del 5% de los ingresos brutos a las cadenas extranjeras en concepto de honorarios e incentivos, quedándose el propietario con la mayor parte. Gaviota enumera contratos con al menos 11 cadenas internacionales, incluidas Meliá e Iberostar, para gestionar 75 de sus 121 hoteles. Incluso la contratación está diseñada para extraer: las firmas extranjeras no pueden emplear directamente a los cubanos, pagan salarios en moneda dura a agencias estatales que luego pagan a los trabajadores en pesos—otra válvula que mantiene los dólares circulando hacia arriba.
Trinidad cuenta lo que las torres no pueden comprar
En Trinidad, un pueblo colonial que alguna vez vibró con casas de huéspedes, ventas de cerámica, restaurantes familiares, taxis y bicitaxis, el colapso es íntimo. “El turismo ha desaparecido, y eso se ha sentido fuerte”, dijo José Conrado Rodríguez, párroco de la Iglesia de San Francisco de Paula, en una entrevista reportada por The Miami Herald. Lo que desapareció no fueron solo los visitantes; fue un ecosistema de pequeños medios de vida. “Era una economía completa basada en el turismo… Ahora no tienen cómo vivir”, afirmó.
Su parroquia está ayudando a 50 familias con donaciones, contó al Herald, y viaja regularmente a Miami para comprar medicinas para sus feligreses. La iglesia antes ofrecía almuerzo a otras 40 personas, pero los apagones diarios hicieron imposible cocinar con los electrodomésticos distribuidos a inicios de los 2000, relató. “En realidad, el país ha colapsado en todos los aspectos”, agregó, enumerando medicina, higiene, agua, comida y caminos. Luego vino la frase que suena a veredicto desde las bancas: “El castigo divino existe… Sus hoteles están vacíos.”
El vacío es medible. El ministro de Economía, Joaquín Alonso, dijo que 1,9 millones de personas visitaron Cuba en 2025, el peor año desde 2003 salvo la pandemia. Incluso en el pico de la isla—más de 4 millones de turistas anuales entre 2017 y 2019—las tasas de ocupación se mantuvieron por debajo del 50%, según datos oficiales recopilados por el economista Pedro Monreal, y desde entonces rondan o están por debajo del 30%. En 2021, cuando las muertes en exceso vinculadas a la pandemia y cirugías postergadas alcanzaron 55.204, los militares aún gastaron el 37,6% de toda la inversión estatal en construcción hotelera mientras la ocupación caía al 11,4%. El año pasado, el 37,4% de la inversión pública fue a hoteles—11 veces más que lo destinado a salud y educación juntos—mientras solo el 2,7% fue a agricultura y ganadería.
Dominando La Habana, la recién construida y discretamente inaugurada Torre K se eleva 43 pisos con 565 habitaciones, una declaración de 200 millones de dólares plantada junto a Coppelia en el Vedado. El edificio es, a su manera, una autobiografía del sistema: capital monumental, mínima rendición de cuentas y una ciudad abajo que cada vez más funciona a base de velas y paciencia. Estudios académicos en Gestión Turística han advertido desde hace tiempo que la sobreconstrucción sin mantenimiento ni calidad de servicio erosiona los destinos desde dentro; John Kavulich, del Consejo Económico y Comercial EE.UU.-Cuba, dijo al Herald que le recordaba al modelo soviético: grandes inauguraciones seguidas de abandono hasta el colapso.
En una isla donde la revolución alguna vez prometió protección social, el nuevo horizonte cuenta otra historia: el poder se consolida en torno a todo lo que “huela a dólares”, como dijo el analista Emilio Morales al Herald, y un futuro que, como advirtió Sebastián Arcos de la Universidad Internacional de Florida, puede terminar negociándose “con un general o un coronel”. Mientras tanto, en Trinidad, la estadística más persuasiva no es un margen de ganancia. Es una cocina que no puede cocinar porque la luz no se mantiene encendida.
Lea También: El acuerdo Mercosur de Sudamérica pone a prueba a Europa mientras Francia aviva la furia
