En São Paulo, un cine de un solo hombre mantiene vivos los sueños cinematográficos de Brasil

En una tranquila calle secundaria de São Paulo, una promesa de infancia cobra vida cada noche cuando se apagan las luces del Cine LT3. Este cine diminuto, con apenas 35 asientos, construido a base de ahorros, butacas recuperadas y una fe obstinada, demuestra que el futuro del cine en Brasil aún tiene espacio para las pantallas pequeñas y humanas.

Un cine de un solo hombre en una ciudad de centros comerciales

Para Carlos Costa, la historia comenzó hace medio siglo, en la oscuridad de una sala junto a su abuela. “Cuando vi esa pantalla gigante, wow, quedé hipnotizado. Pensé: algún día tendré mi propio cine”, contó a la AP.

Cincuenta años después, el voto de aquel niño se convirtió en un garaje renacido. Costa invirtió unos 100.000 reales para transformar la parte trasera de su estudio de producción —cerrado durante la pandemia— en un refugio para cinéfilos de 35 butacas. Rescató sillas de madera de un teatro rural, las alineó cuidadosamente y colgó una pantalla modesta donde antes se estacionaban autos.

No hay personal. No hay jerarquía. Solo Carlos. “El cine soy solo yo. Proyecto las películas, hago las palomitas, vendo las entradas, todo”, dijo. Compras la entrada por WhatsApp, entras al aroma de mantequilla y madera vieja, y saludas al propietario por su nombre. Entre funciones, él barre el piso, prueba el proyector y recuerda por qué empezó.

En una época en que las pantallas se han multiplicado pero los cines se han reducido a rincones de centros comerciales, el Cine LT3 resulta casi revolucionario. Ofrece responsabilidad en lugar de anonimato: un apretón de manos en lugar de un código de barras.

La última defensa de las salas independientes

En todo Brasil, las luces de los cines independientes se están apagando. Casi el 90 % de las 3.542 pantallas del país están ahora dentro de centros comerciales, según datos del gobierno citados por la AP. Solo 423 salas, como la de Costa, sobreviven fuera de ese circuito.

Las demás han sido demolidas o convertidas en otra cosa: iglesias evangélicas, almacenes, cines para adultos. Incluso los grandes sobrevivientes del país, como el Cine Belas Artes, permanecen abiertos solo porque el público se negó a dejarlos morir. Cuando Belas Artes enfrentó el cierre, São Paulo protestó: miles de ciudadanos salieron a defender que su marquesina siguiera encendida.

Costa ve al Cine LT3 como parte de esa tradición. “Los cines independientes son muy importantes porque tienen un atractivo completamente distinto”, dijo Maria Amélia Marcos, una maestra de 71 años que visitaba por primera vez. Elogió la “selección cuidadosa” de películas y dijo a la AP que las salas pequeñas “te hacen pensar, no solo consumir”.

Para Costa, esas conversaciones —entre desconocidos al salir de una función— son la prueba de por qué vale la pena el esfuerzo. Los cines independientes no son nostalgia; son espacios cívicos. Fomentan la curiosidad, el debate y la comunidad. El precio es la fragilidad: se mide en cada factura de alquiler, en cada asiento roto, en cada semana en que se pregunta si la siguiente proyección alcanzará para cubrir los gastos.

Aun así, se niega a rendirse ante el centro comercial. “Si la gente quiere hablar con la persona que eligió la película, puede hacerlo”, dice. “Saben a quién están apoyando”.

Programar como punto de vista, no como producto

Costa programa con el ojo de un curador y el corazón de un fanático. El jueves en que la AP lo visitó, proyectó una copia restaurada de “París, Texas” como parte de un homenaje en toda la ciudad por el 80.º cumpleaños de Wim Wenders. Otra semana puede ser una cinta brasileña demasiado pequeña para los multicines, o una joya europea olvidada.

Cree que la curaduría es un acto de servicio. “Nadie sale de un cine siendo la misma persona que cuando entró”, dijo Costa. “Eso es lo que intento ofrecer: un lugar donde la gente cambia.”

Los espectadores pueden verlo vivir esa misión en tiempo real. “Lo veo vendiendo entradas, haciendo palomitas, limpiando, proyectando la película, contestando el teléfono”, dijo Maída Alves, de 63 años, una visitante habitual. Le dijo a la AP que disfruta “ver a Costa tanto como la película misma”.

Afuera, ha pintado un mural de Totó, el aprendiz de proyeccionista de Cinema Paradiso. Dentro, sus asientos rescatados crujen con historia. Cuando terminan los créditos, se vuelve hacia el público, respira hondo y pregunta: “¿Qué les pareció?”

En una era en la que los algoritmos de las plataformas anticipan los deseos antes de que los digas, el pequeño cine de Costa es un acto de resistencia. Recuerda a los espectadores que el arte no es solo algo que se mira, sino algo que se comparte.

Por qué los cines pequeños importan más que nunca

Los hábitos de los brasileños frente al cine han cambiado. La mayoría de las entradas se venden en centros comerciales, y la competencia de las salas ya no es entre sí, sino con los salones y los teléfonos inteligentes. Ver en streaming es cómodo, pero solitario. El Cine LT3, en cambio, exige presencia. Pide a la gente dejar de desplazarse con el dedo, sentarse hombro con hombro en la oscuridad y rendirse ante la misma luz.

“Ir a un cine pequeño es diferente”, dijo Marcos. “Hablas con la gente. Recuerdas que eres parte de algo.”

Ese “algo” es frágil. Un foco del proyector que se quema, un aumento en el alquiler, y el espectáculo de un solo hombre podría desaparecer. Sin embargo, la persistencia de lugares como el suyo demuestra que la gente aún anhela una experiencia compartida: la risa que recorre la sala, el silencio que cae cuando una escena toca, el aplauso que persiste antes de que se enciendan las luces.

Si las políticas públicas tuvieran una banda sonora, dice Costa, debería incluir el zumbido de proyectores como el suyo. Pequeños incentivos fiscales o subsidios para restauración podrían proteger estos bastiones culturales. Los distribuidores podrían ajustar las reglas de reparto de beneficios reconociendo que 35 asientos no pueden competir con 350. Pero incluso sin subsidios, la supervivencia del Cine LT3 depende del acto más simple de todos: que la gente asista.

Y lo hacen. Compran una copa de vino, se sientan en esas butacas de madera rescatadas y ven una película que ningún algoritmo les recomendaría jamás. Salen hablando, a veces discutiendo, pero siempre cambiados.

Costa recuerda aquella primera película con su abuela: cómo la pantalla llenó sus ojos e hizo que el mundo pareciera infinito. Esa memoria es el combustible que lo impulsa a abrir las puertas cada noche, sin importar cuán pequeño sea el público.

Lea Tambien: Las tejedoras de Colombia luchan por la dignidad en un mundo hambriento de moda

Brasil cuenta sus pantallas de cine por miles, pero ese número no refleja lo que realmente importa. La salud cultural de un país no se mide por cuántas personas pueden ver, sino por cuántas se preocupan lo suficiente como para reunirse. En una ciudad de centros comerciales y menús de streaming, un garaje en São Paulo sigue brillando: un recordatorio de que el cine, en su mejor forma, no se consume. Se comparte.