Las rosas de Ecuador corren contra el plazo de San Valentín mientras los aranceles presionan los márgenes de los productores
En los altos Andes de Ecuador, las fincas de rosas se aceleran hacia el Día de San Valentín, enviando millones de tallos desde invernaderos fríos a vitrinas de todo el mundo. Los trabajadores clasifican los capullos por salud y color mientras los vuelos de carga se multiplican, incluso cuando los nuevos aranceles de EE. UU. amenazan las ganancias por exportación y la estabilidad de las nóminas.
Un botón de rosa en Cayambe, luego un largo vuelo
El día de Lizbeth se mide en pequeñas inspecciones. Un capullo de rosa, sostenido cerca, girado levemente, revisado por las señales sutiles que arruinan un envío después: enfermedad, magulladuras, cualquier marca que solo se oscurecerá tras horas en cajas y frío. A su alrededor, cientos de manos repiten la misma coreografía cuidadosa: plantar, cultivar, cosechar, empacar, mover. La escena es silenciosa pero no tranquila. Cuando se acerca el Día de San Valentín, el movimiento se acelera.
Lleva ocho meses en la finca y, aun ahora, no puede enumerar todas las variedades que ve. La cantidad es un idioma propio. En Cayambe, cerca de Quito, ella y otros trabajadores verifican que los capullos “no tengan ninguna enfermedad, que no estén maltratados”, antes de reunir las rosas en manojos de hasta veinticinco tallos. Esta rutina, aunque sencilla, es vital para mantener los altos estándares de la industria y la calidad que esperan los compradores, fomentando el respeto por la dedicación de los trabajadores.
Ecuador se ha convertido en el tercer mayor exportador de flores del mundo, solo detrás de Países Bajos y Colombia, enviando millones de rosas desde el frío andino a países donde serán recibidas como cálidas pruebas de afecto. Las fincas están en altura, y los informes atribuyen esa altitud, junto con la luminosidad y la temperatura, al brillo y la calidad que buscan los compradores. En los invernaderos de Mystic Flowers, especialistas cultivan decenas de variedades descritas como únicas en el mundo, seleccionando lo que exige el mercado internacional: tallos largos, pétalos firmes, color intenso y la capacidad de viajar miles de kilómetros sin perder frescura.
“Para nosotros, las rosas son algo sencillo porque las vemos a diario, pero cuando llegan a otros países, creo que es una alegría”, dijo Lizbeth a EFE, hablando desde la finca donde las rosas inician su rápida cadena de salida, cargadas en camiones, llevadas al aeropuerto y enviadas por avión al mundo minorista de Estados Unidos, Europa, Rusia e incluso China.
Lo que esto hace, cada año, es comprimir la economía florícola de Ecuador en un estrecho corredor de días, revelando cómo la logística y la política impactan directamente en su importancia económica y estabilidad.

El auge de San Valentín se topa con un muro arancelario
El sector florícola en Ecuador abarca 6,200 hectáreas de plantaciones y emplea a 120,000 personas. El Día de San Valentín representa el treinta por ciento de las ventas anuales. Esas cifras son lo suficientemente estables como para sentirse una base, y sin embargo la temporada en sí es frágil. Depende de un tiempo que no se puede recuperar una vez perdido, y de costos que pueden cambiar más rápido de lo que cualquier finca puede adaptarse.
Alejandro Martínez, presidente ejecutivo de la asociación nacional de productores y exportadores de flores, Expoflores, espera que el volumen de exportación para San Valentín suba de treinta y siete mil toneladas en dos mil veinticinco a unas treinta y nueve mil. El aumento suena a impulso. Pero Martínez también prevé ingresos entre doscientos setenta y cuatro y doscientos setenta y seis millones de dólares, por debajo de los doscientos ochenta y dos millones registrados en dos mil veinticinco.
Atribuye la caída en parte a un arancel del 15 por ciento impuesto por Donald Trump, sumado a la tasa del 6.8 por ciento que ya se aplicaba a las exportaciones de flores de Ecuador a Estados Unidos, ilustrando cómo los aranceles amenazan las ganancias por exportación y la estabilidad del sector.
En la finca, esos números se reflejan de forma indirecta, como presión, no en discursos ni consignas, sino en la insistencia silenciosa de que cada manojo debe ser perfecto porque el margen de error es más estrecho. En una economía exportadora, la calidad no es solo orgullo. Es clave para sobrevivir, asegurando que las flores ecuatorianas sigan siendo competitivas y confiables en todo el mundo.
Los informes también sitúan el papel de Ecuador dentro de un duopolio más amplio del suministro de San Valentín. Colombia y Ecuador dominan el mercado global para esta única festividad, abasteciendo a Estados Unidos y Europa con cientos de millones de tallos, impulsados por condiciones de gran altitud y temporadas de cultivo durante todo el año calibradas para alcanzar su punto máximo justo antes del catorce de febrero. Ecuador es conocido por sus rosas de cabeza grande. Colombia, el segundo mayor exportador, envía más de 500 millones de flores para la temporada de San Valentín, con la mayor parte de su producción anual destinada a la exportación. En este corredor compartido, un cambio de política en Washington no se queda en Washington. Se traslada, como el aire frío, a los invernaderos y a los recibos de sueldo.

Vuelos de carga, cadenas de frío y el corazón humano en una caja
En el aeropuerto Mariscal Sucre de Quito, la temporada de San Valentín parece una línea de ensamblaje aérea. Ramón Miró, presidente de Quiport, la corporación que administra el aeropuerto, espera que las exportaciones aumenten alrededor de un seis por ciento. “Lo cual es espectacular porque dos mil veinticinco ya fue un año récord”, dijo a EFE.
La temporada anterior, casi veintinueve mil toneladas salieron de la terminal en quinientos treinta y cuatro vuelos. Solo del veinte de enero al uno de febrero, el aeropuerto ya había movilizado más de diecisiete mil toneladas en trescientos treinta y dos aviones de carga operados por dieciséis empresas, principalmente con destino a Miami y Ámsterdam, donde los envíos se distribuyen hacia otros destinos.
Esa dependencia del transporte aéreo y las cadenas de frío no es un detalle; es el núcleo de la industria, mostrando cómo la logística y la política influyen directamente en la supervivencia y la importancia económica del sector.
Joan, de treinta y tres años, arma entre veintiséis y cuarenta paquetes de rosas por hora en la finca. Lo describe como “emocionante” al saber que lo que es un capullo en sus manos será un ramo en pocas horas en Nueva York o París, porque regalar rosas es como “regalar el corazón”. En una temporada marcada por los horarios de los aviones y las tasas arancelarias, esa rapidez y cuidado son cruciales, subrayando la resiliencia de la industria y su compromiso de entregar significado a través de las fronteras.
Al final, la carrera de San Valentín en Ecuador es una historia de velocidad y cuidado conviviendo en el mismo espacio. Es sobre manos que siguen trabajando incluso cuando los vientos de la política cambian arriba. Y es sobre un país que ha aprendido a cultivar un símbolo global en altura, luego hacerlo descender la montaña y elevarse al cielo, esperando que el mercado siga reconociendo lo que la flor debe significar.
Lea También: Startup brasileña detecta fugas de agua, ahorra miles de millones de litros y recibe reconocimiento global




