Los aztecas siguen hablando tras la conquista, mientras los imperios se desmoronan hoy

La llamada caída de los aztecas en 1521 nunca fue una ruptura limpia. Fue, más bien, una transformación violenta cuyos sobrevivientes aún hablan náhuatl, recuerdan Tenochtitlán y desafían los relatos simplistas de la conquista que borran el poder indígena, la resiliencia y las perspectivas latinoamericanas actuales.

Repensando el colapso a través de los ojos aztecas

Desde lejos, la conquista española del mundo azteca parece una de las instantáneas más brutales del antes y después en la historia: en 1519, un poderoso estado imperial gobernando el centro de México; para 1521, su capital en ruinas y sus gobernantes muertos o desplazados. La versión resumida es ordenada, y durante mucho tiempo ha servido a los intereses tanto del imperio como de los libros de texto: un pequeño grupo de conquistadores españoles conquistando casi de la noche a la mañana una vasta entidad indígena. Pero como señalan los historiadores entrevistados por BBC History, esa historia oculta tanto como revela, especialmente si estamos dispuestos a preguntarnos qué significa realmente “colapso” desde una perspectiva latinoamericana.

En conversación con BBC History en su pódcast HistoryExtra, la historiadora Caroline Dodds Pennock y el especialista en colapsos Luke Kemp insisten en que la aparente rapidez del derrumbe imperial azteca no debe confundirse con una extinción cultural. El sistema imperial sí cayó con una rapidez asombrosa, y Pennock lo llama “uno de los colapsos más rápidos de un imperio enorme que existen en la historia”. Sin embargo, argumentan que la propia palabra “colapso” está cargada de significado. Sugiere una desaparición total, un vacío tras la catástrofe, cuando en realidad millones de personas siguieron viviendo, hablando, cultivando, rezando, escribiendo y negociando bajo condiciones radicalmente alteradas. Para una región acostumbrada desde hace mucho a ser descrita como “caída” o “fracasada”, desde crónicas coloniales hasta el discurso moderno sobre “narcoestados”, esa distinción importa.

Quemar libros, silenciar voces, rehacer la memoria

Uno de los mayores obstáculos para comprender la sociedad azteca en sus propios términos es que gran parte de su voz fue deliberadamente destruida por el fuego. Como explica Pennock a BBC History, la mayoría de los registros aztecas fueron destruidos casi de inmediato tras el inicio de la conquista en 1519. Cuando las fuerzas españolas finalmente tomaron Tenochtitlán en 1521, las autoridades coloniales supervisaron la quema sistemática de códices y textos administrativos, desatando lo que ella describe como “una enorme destrucción de esta vasta cultura pictográfica”, incluyendo “increíbles registros legales, religiosos y políticos”. La devastación, señala, ha sido comparada con “el incendio de la Biblioteca de Alejandría”.

Lo que sobrevivió, tanto en forma escrita como material, pasó esencialmente por manos españolas: crónicas misioneras, peticiones legales formuladas para agradar a jueces coloniales y restos arqueológicos interpretados desde miradas posteriores. Ese sesgo ha moldeado durante mucho tiempo la imagen de los aztecas, como sanguinarios, condenados o estancados. Trabajos más recientes en revistas como Journal of Latin American Studies, Ethnohistory y Hispanic American Historical Review han intentado ir más allá de esos filtros, tratando los manuscritos pictográficos, testimonios indígenas y paisajes urbanos como archivos sofisticados y no como curiosidades exóticas.

Vista así, la sociedad azteca en 1519 no se parece en nada a una entidad en decadencia esperando ser derrocada. Como relata Pennock para BBC History, el imperio “se extendía por unas 80,000 millas cuadradas… gobernando de 5 a 6 millones de personas en más de 500 ciudades aliadas y sometidas”. En su corazón estaba Tenochtitlán, una ciudad-isla en lo que hoy es Ciudad de México con quizás 200,000 habitantes. Calzadas elevadas y acueductos la conectaban con tierra firme. Grandes mercados atraían comerciantes de toda Mesoamérica. Un recinto sagrado monumental anclaba la vida ritual y política. La ciudad era un centro de poesía, filosofía y arte, y un núcleo, en palabras de Pennock, de “relativa igualdad de género, en comparación con la mayoría de las sociedades de esa época”.

Arqueólogos que escriben en Latin American Antiquity han destacado lo densamente planificado y lo avanzado en ingeniería hidráulica que era este mundo, desde los sistemas de chinampas hasta calzadas y diques. Era una sociedad con tensiones internas y rivales externos, pero también compleja, expansionista y segura de sí misma. Nada en 1519 hacía pensar en una sociedad al borde de la implosión.

De la ruina imperial a la supervivencia indígena

¿Por qué entonces cayó un imperio así tan rápidamente? La conquista, desde el primer contacto sostenido en 1519 hasta la caída de Tenochtitlán en 1521, se desarrolló a una velocidad extraordinaria. BBC History destaca varias fuerzas convergentes. La más devastadora fue la enfermedad. La viruela llegó al centro de México temprano en la campaña, avanzando más rápido que las tropas españolas hacia comunidades sin exposición previa. Familias enteras morían en cuestión de días, y los líderes políticos caían justo cuando se necesitaba una guía estable. Ese choque demográfico debilitó la resistencia mucho antes de que algunos pueblos vieran siquiera un rostro español.

Al mismo tiempo, resentimientos de larga data dentro de la estructura imperial resultaron decisivos. Decenas de ciudades-estado sometidas y rivales eligieron aliarse con los recién llegados, calculando que las armas españolas podrían ayudarles a aflojar el control de Tenochtitlán y sus pesadas demandas tributarias. Estas alianzas proporcionaron a los conquistadores decenas de miles de soldados indígenas; sin ellos, como han subrayado muchos historiadores en Hispanic American Historical Review, la conquista casi con certeza habría fracasado. Normas diplomáticas y militares muy distintas también influyeron en los primeros encuentros. Los líderes aztecas interpretaron a los españoles a través de marcos existentes de alianza, reciprocidad y guerra ritual, mientras que los europeos aplicaron tácticas de aniquilación. Señales malinterpretadas en esos primeros meses amplificaron el peligro, dando a los invasores más ventajas justo cuando la enfermedad y las tensiones internas golpeaban con más fuerza.

Sin embargo, incluso si consideramos patógenos, política y errores de juicio, Pennock argumenta a través de BBC History que la historia sigue incompleta si tratamos 1521 como un final y no como un punto de inflexión. La pregunta más difícil es qué pasó con la gente que el imperio gobernaba. Si la estructura imperial “colapsó”, ¿qué sobrevivió? Esto invita al público a explorar las historias continuas de resiliencia y adaptación que siguen dando forma a las comunidades indígenas hoy, fomentando la curiosidad y el compromiso.

Aquí, el lenguaje del colapso comienza a deshilacharse. Pennock advierte que el término corre el riesgo de implicar que la cultura azteca desapareció. “Un millón de personas aún habla la lengua azteca, el náhuatl, en México hoy”, señala, subrayando que “gran parte de su cultura continúa” y que “su sociedad sigue siendo vibrante, incluso frente a enfermedades devastadoras, guerras y esclavitud”. El imperio cayó; el pueblo se adaptó. Las comunidades nahuas se reorganizaron bajo el dominio colonial, usaron los tribunales españoles para defender sus tierras, reubicaron espacios sagrados en iglesias y plazas, y mantuvieron vivas sus historias en nuevos géneros. Esto demuestra la resiliencia y la supervivencia cultural continua que pueden inspirar un sentido de esperanza y continuidad en el público.

Para Luke Kemp, cuyo trabajo comparativo sobre el colapso social es destacado por BBC History, esto forma parte de un patrón más amplio. La fortuna, explica, “puede cambiar muy rápido y de manera muy imprevisible”, y la mayoría de las sociedades “no previeron que estaban atravesando un colapso”. Desde su perspectiva, “muchos de los desafíos que enfrentaron estas sociedades colapsadas del pasado se reflejan en los nuestros. Cosas como la competencia, la guerra, el cambio climático, la rebelión interna, la desigualdad y el mal liderazgo. Todas estas cosas han ocurrido a lo largo de la historia, y diferentes sociedades han tenido distintas formas de enfrentarlas, para bien o para mal”.

Para América Latina hoy, esas palabras resuenan de cerca. La región lidia con choques climáticos, economías extractivas, retrocesos democráticos y una profunda desigualdad, problemas que pueden parecer apocalípticos si imaginamos el “colapso” como un final absoluto. La experiencia azteca, tal como la replantea la conversación de BBC History, sugiere una lección diferente. Los estados pueden caer con rapidez sorprendente; las culturas, lenguas y memorias suelen perdurar, transformarse y responder.

Caminar por Ciudad de México es atravesar esas capas. Bajo el concreto, las piedras de Tenochtitlán; sobre ellas, iglesias barrocas y torres burocráticas; en las calles, vendedores y familias que aún usan palabras en náhuatl todos los días. El estado imperial azteca ya no existe, pero el pueblo que lo construyó sigue siendo parte del presente latinoamericano, no solo de su pasado. Llamar a esa historia un “colapso” es correr el riesgo de perder su verdad más importante: que los imperios pueden caer, pero las voces bajo ellos no se silencian tan fácilmente.

Lea También: La retórica bélica de Trump vuelve a poner a México y Colombia en la mira