La imagen laica de Uruguay se suaviza mientras Iemanjá llena la costa de Montevideo

Miles de personas regresaron la semana pasada a las playas de Montevideo para honrar a Iemanjá, la diosa del agua de la Umbanda, llevando flores, frutas y pequeños barquitos de deseos. Al atardecer sobre el Río de la Plata, el Uruguay secular cambia brevemente, y un ritual público se convierte en refugio.

La rambla como santuario, con tambores marcando el pulso de la ciudad

El río se ve marrón a esta hora, el Río de la Plata lleva su color habitual mientras el sol comienza a ponerse. Sobre la arena, velas azules y blancas esperan en pequeños huecos, y lo primero que llama la atención no es la llama, sino la preparación. La gente llega vestida de blanco y celeste, llevando flores y frutas, y pequeños barquitos cargados de deseos tan frágiles que parecen demasiado delicados para decirlos en voz alta.

Desde temprano en la tarde hasta la noche, la rambla se convierte en una fila en movimiento de fieles, curiosos y turistas que se acercan al escuchar el sonido. Canciones y bailes construyen y reconstruyen el ambiente, y el tambor atabaque marca el ritmo de una manera que hace que la habitual distancia de la ciudad con la religión, por unas horas, parezca una historia que alguien contó con demasiada seguridad.

A Uruguay se lo describe a menudo como la sociedad más laica y menos religiosa de América Latina. La semana pasada, el lunes, Montevideo no contradijo esa etiqueta. La suspendió. La reunión en la playa muestra cómo la fe, la tradición y la identidad urbana pueden unirse, creando un sentido compartido de pertenencia sin pedir permiso.

Un detalle cotidiano y concreto se encuentra dentro del espectáculo. La gente forma filas. Espera. Acepta que la espera es parte de la noche, como lo es en cualquier vida urbana, salvo que aquí la recompensa no es un documento ni un boleto. Es un momento de contacto.

Trance en la arena y un ancla contra la aceleración

En la playa, terreiros improvisados sirven como espacios sagrados donde la atención y el ritmo crean una arquitectura espiritual. Los médiums entran en trance, recibiendo entidades, mientras los participantes se acercan para recibir axé—energía vital—y someterse a limpiezas espirituales. Estos ciclos—acercarse, pausar, bendición, retirarse—se repiten para reforzar la conexión y la estabilidad espiritual entre la multitud.

Para los líderes espirituales en la orilla, la festividad no se enmarca como folclore. Se presenta como contención emocional y familiar, un día con una función social específica. “Hoy es el día de la madre, de la madre de todos los orixás, de todos los entendimientos, de la familia”, dijo el sacerdote Caio a EFE.

Describió a Iemanjá como una figura capaz de enviar frecuencias de calma a una sociedad que percibe como acelerada, especialmente entre adolescentes y en familias divididas, y describió la festividad como un ancla frente a la velocidad de la vida moderna. Esto convierte el ritual en un argumento sobre el tiempo. No solo el tiempo sagrado, sino el tiempo cotidiano. El ritmo que la gente siente en sus casas, en sus teléfonos, en las pequeñas fracturas que aparecen cuando las familias dejan de moverse juntas.

En un contexto social donde la salud mental ha cobrado protagonismo, otro sacerdote, Juan Carlos de Oxaguian, destacó el papel específico de Iemanjá como protectora de la vida y vinculó esa protección con la cabeza y la salud mental. “Ella cuida nuestra cabeza, dada la importancia que tiene nuestra salud mental hoy en día. Así que cuando hay estrés, depresión, es con ella con quien tenemos que caminar”, dijo a EFE.

Luego alejó el mensaje de cualquier consideración material. Insistió en que la espiritualidad debe estar desligada de las posesiones y el estatus, y que la conexión con lo divino es interna y libre. “No necesitamos ser religiosos, y no necesitamos dinero, porque la fe está aquí adentro, no está en una billetera, ni en diplomas, ni en autos”, dijo a EFE.

Las palabras tienen una fuerza particular en un entorno urbano. Montevideo conoce las instituciones. Conoce los títulos. Conoce la clasificación silenciosa que ocurre cuando las personas se miden por el trabajo, los estudios y lo que pueden pagar. La apuesta aquí es que, por una noche, los términos de valor se reorganizan. La fe se presenta como algo que no puede comprarse ni exhibirse, solo practicarse.

Barquitos de deseos y una multitud que pide paz

Al caer la tarde, la Playa Ramírez se reúne en un largo aplauso. Las velas azules y blancas forman una orilla de pequeñas luces, simbolizando la esperanza. La gente entra al agua, acompañando los barquitos cargados de ofrendas para Iemanjá, entrando en un momento de reverencia y esperanza colectiva.

El río sigue marrón. El aire es más fresco que a primera hora de la tarde. Los barquitos avanzan hacia afuera, y la multitud los sigue con la mirada, las manos y una esperanza cuidadosa. Esta es la parte que más parece una postal desde lejos. De cerca, parece concentración.

La celebración también se convierte en altavoz de un pedido más amplio. Mae Carmen de Oxala y el sacerdote Gerardo Devara llaman a la calma, la armonía y la consideración por la vida humana en medio de los conflictos globales. Piden paz, enfatizando que la vida no puede vivirse de guerra en guerra, fomentando un sentido de esperanza y tranquilidad.

A pesar de las diferentes corrientes presentes, los participantes describen el día como un acto de unidad. “Es un momento en el que todas las personas que vienen están celebrando lo mismo en el mismo lugar. Esto no pasa durante el resto del año, y nos da fuerza para empezarlo”, dijo la practicante Aimara Iglesias a EFE.

La Umbanda, una religión afrobrasileña enraizada en el cruce de tradiciones africanas, catolicismo y espiritismo, venera a Iemanjá como una fuerza de la naturaleza y un espíritu guía. Sus raíces se remontan a los africanos esclavizados que llevaron sus cultos a los orixás a Brasil, y desde allí se expandió a Uruguay, Argentina y Paraguay a través de la migración y el intercambio cultural, resaltando su importancia regional.

Así, los pequeños barquitos en Montevideo llevan más que flores y frutas. Llevan una historia regional de movimiento, supervivencia y mestizaje. Tienen una manera de nombrar la calma en una época en la que la gente describe el mundo como acelerado. Y por unas horas, en un lugar conocido por su autoimagen laica, la ciudad acepta una descripción diferente de sí misma, contada en ritmo de tambor, luz de velas y agua hasta los tobillos.

Lea También: Recorrido cinematográfico en Recife convierte la fama del Oscar en memoria urbana viva