Las segundas oportunidades de Bolivia están hechas de pan, metal e hilo

A tres mil novecientos metros sobre el nivel del mar, justo a las afueras de La Paz, un lugar diseñado para el castigo huele, inesperadamente, a pan caliente. En Qalauma, jóvenes bolivianos en conflicto con la ley moldean metal, cosen tela y tallan madera—practicando, en silencio, el difícil arte de regresar.

Donde el Altiplano enseña paciencia

El nombre es una promesa en sí mismo. “Qalauma”, una frase aymara que suele traducirse como “la gota que talla la piedra”, se ubica en el municipio andino de Viacha, a unos treinta kilómetros de La Paz, en el aire alto y delgado del Altiplano. El centro es gestionado por la Dirección General de Régimen Penitenciario de Bolivia y alberga a jóvenes “en conflicto con la ley” de hasta veintiocho años—un detalle importante, porque coloca la adolescencia, la adultez temprana y todas sus identidades inconclusas dentro de un sistema que puede endurecer a una persona o ayudarla a reformarse.

Dentro, el lenguaje oficial de la rehabilitación es práctico. Los talleres no se centran en frases inspiradoras, sino en la práctica lenta y repetitiva de habilidades que pueden convertirse en ingresos. Los jóvenes aprenden herrería, panadería, serigrafía, talabartería, agricultura, costura y artesanías que van desde miniaturas hasta muebles. El propósito no es abstracto. En un país donde el mercado laboral puede ser informal, donde un apellido o un rumor pueden cerrarte puertas, un oficio es de las pocas cosas que puedes llevarte al salir de un portón sin pedirle permiso a nadie.

Por eso el ritmo diario del centro incluye una producción a una escala que sorprende a los visitantes que imaginan el encierro como pura ociosidad. “Existe producción de esculturas, artesanías, carpintería, ropa, se hace repostería, se hace pan, unos tres mil panes todos los días, y se hace mucha producción en cuanto a muebles y también tenemos carpas en las cuales tenemos animalitos y hay vegetales también”, dijo Brayan López, director departamental de régimen penitenciario de La Paz y mayor de policía, al describir la mezcla de artesanías, carpintería, ropa, pastelería, pan, muebles y agricultura a pequeña escala, según contó a EFE.

Es una descripción que lleva implícito un argumento: si el Estado quiere menos reincidencia, debe tratar la reintegración como un problema material, no como un sermón moral. Las personas regresan a lo que conocen y a lo que pueden acceder. Si lo único que conocen es la supervivencia bajo presión, la sociedad no debería sorprenderse cuando sobreviven de la misma manera afuera.

Miniaturas del futuro, vendidas a plena vista

Esta semana, el patio del centro se convirtió en una pequeña feria, una pausa pública en la rutina diaria. Los jóvenes exhibieron lo que habían hecho—objetos que, sobre una mesa, pueden parecer lúdicos e inofensivos, pero que en contexto se vuelven evidencia de un tiempo invertido de otra manera. Había barcos, casas y autos de madera, billeteras y accesorios de cuero, y filas de ropa: chaquetas, abrigos y gorros tejidos. También había adornos de metal—uno de los más llamativos era un X-wing, una nave de Star Wars, recreada en el lenguaje de tornillos, cortes y soldadura paciente. Cerca, la herrería práctica tomaba forma en portabotellas de vino y soportes para celulares, recordando que la artesanía puede ser tanto expresiva como utilitaria.

En otras mesas predominaba la suavidad: gallos de tela con orgullo cómico, figuras de fieltro, llaveros en formas brillantes y familiares. Jack Skellington, el protagonista de El extraño mundo de Jack de Tim Burton, aparecía como un pequeño muñeco—prueba de que, incluso dentro de muros institucionales, la cultura pop global sigue filtrándose, ofreciendo símbolos para tomar y reinventar. También estaban los hongos rojos y verdes de Mario Bros, convertidos en adornos. Había muñecos de Spider-Man, Snoopy, gatos, ratones—todo un mundo en miniatura tejido y bordado al estilo japonés amigurumi, esas figuras de hilo pequeñas o medianas que requieren manos firmes y disposición para volver a empezar cuando un punto sale mal.

Lo que hace que estas exhibiciones sean políticamente relevantes no es la ternura. Es la forma en que los productos llegan al calendario cultural de la ciudad a través de la Alasita, la fiesta patrimonial boliviana de la abundancia y los deseos en miniatura que comienza el veinticuatro de enero. Es la temporada en que la gente compra pequeñas representaciones de lo que espera conseguir—dinero, casas, empleos, pasaportes—y luego pide que sean bendecidas, como si la fe pudiera empujar al mundo real. Cuando el sistema penitenciario inserta su producción en la Alasita, hace algo delicado: pide al público que vea a las personas privadas de libertad no solo como advertencias, sino también como trabajadores y creadores cuyas manos pueden aportar a la economía y la cultura.

Durante el evento, López anunció una más amplia “Feria de la Productividad” en todo el sistema penitenciario de La Paz, incluyendo Qalauma, coincidiendo con la temporada de la Alasita. El objetivo, dijo, es mostrar cómo se está trabajando la reinserción, mientras se brinda a las personas “herramientas” para adaptarse más fácilmente una vez que recuperen la libertad. “…cuando se encuentren en libertad, puedan adaptarse con mucha más facilidad a la sociedad”, explicó a EFE.

En una región donde los debates sobre seguridad suelen reducir a las personas a números—detenciones, población carcelaria, tasas de criminalidad—este tipo de justicia obliga a una conversación más compleja. Se le pide al público que considere que la rehabilitación no es un lujo blando, sino una política de seguridad: menos personas que reinciden significa menos víctimas, menos recursos policiales gastados, menos familias rotas en dos direcciones a la vez.

Freestyle, terapia y el significado de un nombre

La feria no se basó solo en productos. También hubo una competencia de freestyle, dando espacio a los ritmos del arte urbano. Esa elección no es cosmética. En lugares como Qalauma, la expresión puede ser tan necesaria como el empleo, porque la reintegración no es solo económica—es emocional y social. Jóvenes que han aprendido a estar en guardia, a reaccionar rápido, a leer el peligro en pequeños gestos, pueden llevar esos hábitos a casa. El arte, aunque sea imperfecto e improvisado, puede suavizar el reflejo de endurecerse.

Una de las voces más persuasivas del evento no fue la de un funcionario. Fue la de un joven llamado Ronald, privado de libertad desde hace tres años en Qalauma, quien habló sobre aprender pirograbado—quemar imágenes en madera—y dibujo. Describió compartir ese talento con otros, no como un pasatiempo sino como una especie de medicina interna: una ocupación que se convierte en terapia, una forma de volverse más tranquilo, menos volátil, más capaz de convivir sin estar siempre a la defensiva. “…compartir este talento… para que puedan tener una ocupación para que les pueda servir como terapia y ser personas más tranquilas”, dijo, según EFE.

Luego hizo algo aún más ambicioso: invitó a los de afuera a ver el lugar de otra manera. “…que puedan conocer este centro de ‘Qalauma’, que hay jóvenes que tienen mucho talento, que realmente quieren reinsertarse a la sociedad”, agregó Ronald, expresando su esperanza de continuar con el pirograbado una vez que recupere la libertad, según contó a EFE.

Aquí es donde el nombre “la gota que talla la piedra” deja de ser metáfora y se convierte en método. Un solo taller no borra la desigualdad estructural. Una feria no elimina el estigma. Pero la repetición importa: día tras día, tres mil panes, una línea tallada a la vez, una costura, un verso improvisado en el patio. Así es como las personas practican no solo para ser empleables, sino también para volverse legibles ante una sociedad que a menudo prefiere villanos simples a vecinos complejos.

Las ferias de productividad, dijeron las autoridades, comenzaron en el recinto de Patacamaya en el Altiplano, continúan en el Centro de Orientación Femenina de Miraflores en La Paz y luego se trasladan a la cárcel de San Pedro en el centro histórico el veinticuatro de enero, día de inicio de la Alasita. Y en un detalle que apunta a una ambición más allá del simbolismo, López dijo que esperan pronto asegurar un espacio en el Aeropuerto Internacional de El Alto. Esta puerta de entrada a La Paz servirá para exhibir y vender productos hechos por personas privadas de libertad, contó a EFE.

Si eso ocurre, colocaría estos productos—pan, cuero, metal, miniaturas cosidas—donde Bolivia se encuentra con el mundo. También pondría el proyecto de reintegración del país bajo una luz más visible: no oculto tras muros, sino expuesto en el flujo cotidiano de salidas y llegadas, como una nación que admite que la justicia no es solo lo que se quita, sino también lo que se ayuda a construir antes de dejar ir a alguien.

Lea También: El programa Freestyle tras las rejas en Bolivia da una segunda oportunidad a jóvenes encarcelados