Bombero venezolano convierte la tragedia del Jet Set dominicano en lecciones de protocolo hoy

Nueve años después de huir de Venezuela, el bombero Thony López se volvió esencial en Santo Domingo tras el colapso de la discoteca Jet Set. Su labor combinó el rescate con la psicología de emergencias, exponiendo vacíos en los protocolos de desastres y el papel de las brigadas migrantes en toda América.

Cuando el ruido se volvió polvo

En las horas posteriores al colapso de la discoteca Jet Set el 8 de abril de 2025, el trabajo fue primero físico. Concreto. Metal retorcido. La geometría apretada y contenida de los escombros. También fue humano, en el sentido más inmediato, porque la catástrofe dejó doscientos treinta y seis muertos y más de cien heridos. Cada decisión dentro de esos restos llevaba un peso que no desaparecía cuando lo hacían las sirenas.

Thony López, un bombero venezolano que llegó a República Dominicana hace nueve años, marcado por la crisis en su país, describe ese rescate como el evento que más lo ha afectado. El recuerdo sensorial no es glamour ni impacto, sino polvo y esfuerzo, de ese que se pega en la boca y hace que las voces suenen más lejanas de lo que están. Estuvo allí como parte del cuerpo de bomberos de Santo Domingo, haciendo labores de rescate y también, en los relatos públicos, algo menos visible: contención emocional para las víctimas.

Ese segundo rol se hizo más evidente después del primer día, cuando muchos voluntarios de diferentes países llegaron y luego la ayuda comenzó a escasear. López siguió trabajando entre los escombros cuando el efecto multitud se disipó, y la larga emergencia empezó a parecerse a lo que realmente es: una maratón de atención y nervios.

Dijo que llegó a República Dominicana tras ver lo que ocurría en Venezuela y decidir irse, como muchos venezolanos, para darle seguridad a su familia. “Llegué a República Dominicana después de ver lo que estaba pasando en Venezuela, y por eso decidí salir del país, como muchos venezolanos, para darle seguridad a mi familia”, contó a EFE.

El problema es que las historias de migración suelen contarse como finales o huidas. La suya se lee como una transferencia de habilidades a través de fronteras, seguida de una prueba, bajo las peores condiciones, de si el país receptor está preparado para aprovechar esas habilidades de manera efectiva.

El rescate que no se puede fotografiar.

López cuenta que su vocación comenzó con su padre, también bombero, quien le transmitió la profesión. En Venezuela, perteneció a grupos de rescate y equipos de seguridad ciudadana. Aun así, se fue debido a la difícil situación que enfrentaba junto a su familia. En República Dominicana, dice que la vocación continuó, y su experiencia profesional le ayudó a integrarse al cuerpo de bomberos de Santo Domingo.

“Cuando llegué aquí, mi vocación continuó. Estemos en el país que estemos, la vocación sigue siendo parte de nosotros”, dijo a EFE. Se especializa en psicología de emergencias, y Jet Set se convirtió en el lugar donde esa especialización dejó de ser un título y se volvió una necesidad.

Allí reflexionó que incluso en una catástrofe, las víctimas tienen dignidad. Es una afirmación moral, pero también operativa. Cambia la forma en que hablas con las personas, cómo te mueves entre los cuerpos, cómo tratas a las familias que esperan, cómo tratas a los compañeros rescatistas que funcionan a base de adrenalina hasta que de repente dejan de hacerlo.

“La psicología de la emergencia es tan vital como rescatar personas. Es vital, porque necesitamos proteger y atender todo lo relacionado con la salud psíquica de las víctimas y los rescatistas”, dijo a EFE.

Esto lo que hace es llevar la conversación pública más allá del heroísmo y hacia los sistemas. La respuesta a emergencias suele medirse en rapidez, equipos y extracción. López aboga por el protocolo, la capacitación, un lenguaje de cuidado que pueda repetirse bajo presión. Dice que la experiencia lo llevó a él y a su equipo a entender que las emergencias deben ser humanizadas y que todo lo relacionado con los primeros auxilios psicológicos debe estar debidamente protocolizado para las intervenciones en cualquier evento.

La apuesta aquí es si los gobiernos e instituciones tratan eso como opcional. En la práctica, los primeros auxilios psicológicos no son un añadido. Moldean los resultados, incluyendo si los sobrevivientes regresan a la vida diaria con apoyo o con silencio, y si los rescatistas cargan el trauma a casa sin herramientas para procesarlo.

Una brigada forjada en el éxodo

Tras el rescate, López fue contactado por la Legión Internacional Brigada Venezuela, una red formada por bomberos venezolanos residentes en varios países. La organización no solo se enfoca en catástrofes y grandes eventos, sino también en el cuidado emocional de los propios bomberos y trabajadores de emergencias.

Ese enfoque conecta directamente con el planteamiento de López. También revela una realidad mayor en América Latina y el Caribe: la migración ha creado reservas transnacionales de experiencia que se mueven más rápido que las instituciones.

La Legión fue fundada en Lima en 2018, después de que su comandante general, el venezolano Richard Perales Gerdel, llegara a Perú en medio del éxodo venezolano. Según datos de Naciones Unidas citados en las notas, cerca de 7,9 millones de personas han salido de Venezuela en busca de protección y una vida mejor. La mayoría, unos 6,7 millones, han sido acogidos por otros países de América Latina y el Caribe.

Perales dice que la Legión surgió para apoyar a los migrantes venezolanos en emergencias. Pero también para que pudieran contribuir en cualquier emergencia, dondequiera que estuvieran. “Se creó para apoyar a los migrantes venezolanos en emergencias y desastres, pero también para que pudieran contribuir en cualquier situación de emergencia en el país donde estuvieran”, dijo a EFE. Señaló que la organización incluye médicos, enfermeros, abogados, ingenieros, personal de rescate e incluso policías.

Con el tiempo, la membresía se amplió más allá de los venezolanos para incluir personas de otras nacionalidades, alcanzando un total de seiscientos miembros. Perales dijo que la organización se consolidó en 2022 al expandirse por América Latina y Europa para ofrecer cooperación integrada con cuerpos de bomberos aliados durante desastres. Desde Lima, describió activaciones en España vinculadas a la devastadora dana de octubre de 2024, y activaciones más recientes relacionadas con incendios forestales en Chile. Dijo que la red también opera en países como Canadá, Estados Unidos, México, Panamá, Colombia, Bolivia, Argentina y Uruguay.

La disputa de políticas, entonces, no es abstracta. Se trata de coordinación y legitimidad. ¿Cómo integran los estados la experiencia migrante en la respuesta oficial sin convertirla en mano de obra informal a la que recurren cuando conviene y descartan cuando no? ¿Cómo construyen estándares compartidos de seguridad, capacitación y primeros auxilios psicológicos cuando los rescatistas pueden pertenecer tanto a un cuerpo nacional como a una red internacional de voluntarios?

Jet Set, según el relato de López, fue el lugar donde esas preguntas dejaron de ser teóricas. Fue donde el polvo y el duelo hicieron visibles los límites del protocolo, y donde un bombero venezolano, marcado por una crisis, se encontró dentro de otra, insistiendo en que la dignidad no es solo un valor. Es un procedimiento.

Lea También: El desfile de Herrera convierte el poder artístico femenino en política para vestir