Brasil debate retirar fondos a la música funk que “glorifica el crimen”

Un intento de concejales de São Paulo por cancelar contratos gubernamentales con artistas acusados de alabar a bandas de narcotráfico se ha extendido por todo Brasil, reavivando una vieja pregunta: ¿dónde termina la narración cultural y comienza la apología del delito en el sonido característico de las favelas, el funk?

De una moción local a una cruzada nacional

Todo comenzó con una cláusula en un modesto proyecto de ordenanza—apenas un murmullo en la burocracia municipal de São Paulo. En pocas semanas, provocó una tormenta política que se extendió por más de 150 ciudades brasileñas.

Cuando la concejala debutante Amanda Vettorazzo propuso que los artistas financiados con dinero público debían comprometerse explícitamente a no promover el crimen organizado, pensó que era una medida simple de rendición de cuentas. “El proyecto es neutral en cuanto al género musical”, dijo a EFE. “Pero en Brasil, quienes cantan ese contenido son artistas de funk”.

Los partidarios no tardaron en bautizarla como la ley anti-Oruam. Su nombre proviene de Oruam—cuyo verdadero nombre es Mauro Davi dos Santos Nepomuceno—uno de los artistas de funk de más rápido ascenso en Río de Janeiro e hijo del conocido narcotraficante del Comando Rojo, Marcinho VP. En sus letras, Oruam no oculta su linaje: lo abraza. Para sus fans, sus versos son autobiografías crudas. Para los críticos, son propaganda de reclutamiento.

En menos de un mes, propuestas idénticas aparecieron en el Congreso, asambleas estatales y una docena de capitales. Lo que comenzó como una regulación local se transformó en una prueba nacional de los límites del arte, el poder del Estado y los prejuicios de clase.

ADN del funk: ¿testimonio o tentación?

El funk nació en los bailes de los años 90 en Río, influenciado por el Miami bass y el día a día de la vida en la favela: redadas policiales, muertes rápidas, lujos robados, alegría fugaz. Para muchos en las periferias brasileñas, el funk no era entretenimiento: era noticia.

Y luego llegó el proibidão—la cara más oscura y explícita del funk. Estas canciones no solo hacen alusión a la violencia. Dan nombres. Capos. Armas. Territorios. Los críticos dicen que se ha ido demasiado lejos. “Los chicos ven los mejores autos, las mejores cadenas, las mujeres más bonitas”, argumenta Vettorazzo, “y piensan que el narcotráfico es el camino correcto”.

Pero los defensores del funk lo ven de otra manera. Thiago de Souza, musicólogo que ha estudiado la evolución del género durante años, ofrece una réplica clara:

“Se escucha la palabra ‘muerte’ todo el tiempo. Eso no es una celebración. Es una advertencia”.

Prohibir esas letras, argumenta, es confundir el diagnóstico con la promoción. La historiadora Juliana Bragança coincide:

“Lo que se escucha en el funk son narrativas. Quitar ese espejo no elimina la violencia que refleja”.

Estudios de la Universidad Federal de Río lo respaldan: no hay vínculo estadístico entre las letras del funk y las tasas de homicidio en los barrios donde más se escucha.

Aun así, el proibidão sigue siendo polarizante y rentable. Los medios lo retratan como la banda sonora de la decadencia urbana. En las calles, se parece más a un evangelio: sagrado, peligroso y verdadero.

IN@oruam

Guerras culturales en un país de contradicciones

Esta no es la primera vez que Brasil intenta reprimir la música nacida en los márgenes.

Hace un siglo, los bailarines de samba eran encarcelados. La capoeira, danza marcial de resistencia afrobrasileña, fue criminalizada durante décadas. Cada vez, los ritmos sobrevivieron—y más tarde, fueron declarados tesoros nacionales.

Ese patrón no pasa desapercibido para los artistas de hoy. “La favela siempre es el chivo expiatorio de los problemas sociales”, dice de Souza. Y el funk, como la samba antes, ahora es juzgado en el tribunal de la moral pública.

Los críticos más duros provienen de la derecha evangélica, cuya influencia en el Congreso ha crecido rápidamente. Sus votantes exigen políticas más duras contra el crimen. Con sus balas y bajos, el funk es un blanco irresistible que permite a los políticos mostrarse duros contra el delito sin enfrentar temas más complejos como la falta de inversión en educación o juventud abandonada.

Pero los defensores del funk ven esta ofensiva como una censura selectiva. Señalan al sertanejo universitário, el popular género country-pop brasileño. Sus estrellas cantan—con apoyo estatal—sobre borracheras, peleas domésticas y excesos. Nadie pide retirarle fondos. Tampoco se penaliza a bandas de rock que romantizan la cocaína.

Según la propuesta en São Paulo, los artistas deberán firmar una cláusula comprometiéndose a no glorificar las drogas o el crimen. La infracción podría implicar multas y la devolución del dinero público recibido. Pero abogados de derechos civiles advierten que el lenguaje es peligrosamente vago. ¿Podría una canción que describa brutalidad policial ser considerada apología del delito? ¿Una letra que mencione portar un arma—ya sea para condenarlo o explicarlo—provocar una sanción?

Estas no son preguntas teóricas. Son dilemas profundamente enredados en las divisiones raciales, de clase y geográficas de Brasil.

Plataformas, caminos y la política de un micrófono

Incluso si el proyecto se aprueba, su alcance podría ser limitado. Internet no pide contratos gubernamentales.

Oruam tiene más de 11 millones de oyentes mensuales en Spotify. Ha aparecido en la portada de la revista británica Dazed. Sus ritmos resuenan desde São João de Meriti hasta el sur de Londres, desde Rocinha hasta Berlín. Prohibirlo en un escenario local no lo eliminará de las playlists.

Pero un contrato municipal puede ser el primer peldaño para salir de la pobreza para jóvenes MCs sin el alcance de Oruam—quienes aún actúan en escenarios públicos, festivales universitarios o radios locales. “Eliminar esa plataforma”, advierte Bragança, “reduce las rutas de salida de la misma economía narco que los legisladores dicen combatir”.

Detrás de cada MC famoso hay decenas más: ingenieros de sonido, bailarines, vendedores ambulantes, técnicos de iluminación. Los eventos públicos sostienen economías locales que rara vez reciben ayuda estatal por otros medios.

El gobierno de Lula hasta ahora guarda silencio. Fuentes cercanas al Ministerio de Cultura dicen que temen reavivar antiguas tensiones. En los años 2010, el Partido de los Trabajadores promovió el funk como herramienta de inclusión social. La reacción fue feroz. Hoy, con Lula intentando mantener una frágil coalición de centro, pocos quieren abrir ese frente.

Aun así, se insinúa que si surge una prohibición federal, el equipo de Lula podría buscar una solución alternativa: rediseñar subsidios federales para proteger la expresión artística, como se hizo con los grupos de teatro durante la dictadura.

Por ahora, el proyecto está en el concejo municipal de São Paulo. Los concejales centristas tienen los votos clave. El texto final puede suavizarse, pero el fuego ya se ha extendido.

En Instagram, Oruam lanzó un último mensaje:

“Mi música es la noticia que finges no ver”.

Los bajos siguen sonando—por callejones techados con zinc, altavoces Bluetooth y autos atrapados en el tráfico. Para algunos, son el sonido de la decadencia moral. Para otros, testimonio. Para muchos más, un sueldo, un sueño, o simplemente lo más fuerte que han sostenido en sus manos.

Lea Tambien: Uruguay baila hasta el amanecer mientras ‘Buenas Noches’ de Quevedo ilumina Montevideo

La pregunta que Brasil debe responder ahora es esta:
¿Puede una nación tan desigual castigar la violencia lírica sin criminalizar a los pobres que la narran?

El escenario está listo. Las bocinas encendidas. Y el país, una vez más, está escuchando. No a todos les gusta lo que oyen.