Cómo un artista colombo-estadounidense en el corredor de la muerte ayudó a nombrar a un asesino
Una madre de diecinueve años desaparece en 1974. Décadas más tarde, un pintor en el corredor de la muerte en California entabla amistad con un asesino en serie y logra sonsacarle los detalles que hacen que los casos fríos vuelvan a respirar. Como informó Vanity Fair, escuchar —escuchar de forma arriesgada, incansable— lo cambió todo.
La joven de diecinueve años que desapareció—y el silencio que siguió
En la tarde del 3 de enero de 1974, Charlotte Cook salió de su casa en Oakland con botas hasta la rodilla, una blusa azul sin mangas y un abrigo de camello. Tenía diecinueve años, era estudiante universitaria y madre joven. Al día siguiente, con un cinturón apretado alrededor del cuello, apareció en la base de un acantilado con vista a Thornton Beach. No hubo arrestos, ni respuestas, y pronto—ni palabras. En la casa donde más dolía su ausencia, su nombre se convirtió en un fantasma. Su hija, Freedom, creció en ese silencio. “Nunca supe qué pensar”, contó después a Vanity Fair. Durante años, ni siquiera supo que su madre estaba muerta.
El caso se cubrió de polvo como el homicidio “activo” más antiguo de Daly City, abierto solo de nombre, no de movimiento. El giro, cuando llegó, no vino de un detective con un testigo milagroso. Vino del corredor de la muerte. William A. Noguera, condenado en 1983 y almacenado en San Quentin durante treinta y seis años, había forjado una vida entre líneas: pinceladas sobre lienzo, bucles cerrados en cuadernos, el fino límite entre la amenaza y la confianza que permite a un hombre hablar libremente con otro cuya compañía helaría el alma de la mayoría. En ese mundo comprimido, hizo lo que los académicos escriben y rara vez logran: se infiltró en un depredador.
Noguera contó a Vanity Fair que se hizo amigo con cuidado de Joseph Naso, el ahora nonagenario ex “entrenador de Pequeñas Ligas” y fotógrafo de glamour autoproclamado, cuya detención en 2010 abrió una galería de horrores: un “diario de violaciones”, medias atadas en forma de lazos, recortes sobre mujeres asesinadas y una lista manuscrita de “10” —descripciones breves, codificadas por lugar, que los fiscales un día llamarían un mapa. Naso fue condenado en 2013 por cuatro asesinatos. Los investigadores sospechaban de muchos más. La evidencia se había enfriado. La memoria se había endurecido en mito. En ese vacío, Noguera entró con un cuaderno y un plan.
Lo hizo despacio: café, barras de chocolate y una actuación estudiada que decía, en sus palabras a Vanity Fair: no me toques, pero háblame. Mapeó las vanidades de Naso, halagó sus resentimientos, lo observó engreírse con la palabra “arte”, enfurecerse cuando otros asesinos eran llamados “profesionales” y estremecerse ante mujeres que se negaban a ceder. Fue un observador meticuloso, y tenía miedo—eso lo admite. La máscara era protección y carnada.
Un vecino del corredor de la muerte decide escuchar
La intimidad de las charlas en prisión es una antropología propia. La fanfarronería se convierte en confesión poco a poco. Según Vanity Fair, Naso deslizó un collage—rostros de mujeres orbitando su retrato—y se tocó la sien: todas siguen vivas aquí. Con el tiempo, las fanfarronadas se solidificaron en patrones, los patrones en lugares, los lugares en papel. En 2019 y 2020, Naso escribió a Noguera cartas que iban más allá de las insinuaciones. Una describía a la “Chica de Berkeley.” Dijo que había respondido a un anuncio de modelo desnuda en el Berkeley Barb, conoció a una joven de cabello hasta los hombros, la fotografió en su sofá en Oakland, la estranguló “rápidamente” y la arrojó al agua desde el puente Richmond–San Rafael.
Esos detalles fueron lo bastante específicos para que Kenneth Mains, expolicía convertido en investigador privado, los probara contra los desaparecidos. Mains, que se había asociado con Noguera tras recibir sus notas desde prisión, revisó viejos archivos y encontró una coincidencia casi perfecta: Lynn Ruth Connes, de veinte años, desaparecida desde 1976. Su bicicleta seguía encadenada en el lugar donde había acordado encontrarse con un “fotógrafo.” Sus restos nunca fueron recuperados. Pero, como dijo Mains a Vanity Fair, la familia finalmente sintió que sabía quién la había tomado.
Otra pista de la Lista de 10—“Chica de Miami cerca abajo Península”—al principio no parecía nada y luego parecía un mapa. Miami Court es una calle sin salida en Oakland, cerca de una dirección vinculada a Naso. Peninsula News era un periódico que cubría el asesinato de Charlotte. En el reportaje de Vanity Fair, Mains recordó otro detalle que Noguera había arrancado: Naso se jactó de la “chaqueta increíble” de una víctima. El expediente policial de Charlotte menciona un “abrigo caro de camello,” el mismo detalle que ayudó a su padre a identificarla. La lógica encajó. Detectives de Daly City, ya reactivando el caso, siguieron la pista. “Creo que Charlotte Cook es la [víctima] en la Lista de 10,” dijo el detective William Reininger a Vanity Fair.
Escuchar había convertido rumores en pistas. Y las pistas empezaban a transformar el duelo en dirección.
El detective de afuera y una lista que atormenta
Sospechar de un asesino en serie es una cosa. Lograr que las agencias actúen es otra. Y sonsacar al asesino para que siga hablando es un maratón aparte. Aquí, Vanity Fair trazó una línea continua: Mains—compacto, tatuado, conductor de su canal Unsolved No More—llevó la asociación con el preso de manera pro bono y aportó disciplina al torrente. Juntos, él y Noguera construyeron un expediente ahora entrelazado con conversaciones con el FBI y departamentos desde el norte de California hasta Las Vegas y Rochester, Nueva York.
La Lista de 10 daba el marco. Los objetos hallados en la casa de Naso en Reno lo ampliaban: maniquíes posados como cadáveres, lencería, lazos de pantyhose, veintiséis monedas de oro, un registro de agresiones. Según Vanity Fair, Naso dijo a Noguera que la lista eran solo sus “grandes éxitos” y se jactó de que su número real era veintiséis. Seguía siendo el mismo hombre que hizo gestos obscenos al jurado, llamó “puta” a una fiscal y afirmó que sus fotos de mujeres desnudas, posiblemente muertas, eran “arte.” Narcisista y cobarde a la vez; la misma boca que escupía insultos rogaba protección tras provocar a un recluso de la Hermandad Aria en el patio.
Para llevar la charla hacia la evidencia, Noguera y Mains se aferraron a hechos concretos—el humilde motor del trabajo en casos fríos. Naso dijo que “cazaba” en juegos de los Oakland A’s con credenciales de prensa falsas. Una aspirante a actriz, secuestrada tras conocer a un “fotógrafo” en Fisherman’s Wharf, apareció posada cerca del monte Tamalpais. Las autoridades habían barajado a Rodney Alcala, el “Asesino del Juego de Citas,” en ese caso. Mains dijo a Vanity Fair que la forma de posar, la cronología y la geografía encajaban mejor con Naso, y alertó al sheriff del condado de Marin. La oficina ahora evalúa si Naso tuvo “alguna participación posible.”
En Las Vegas, Mains aplicó reconocimiento facial a un collage que Naso había entregado a Noguera y detectó un posible vínculo con una desaparición de 1979; la policía reabrió el caso, pero luego dijo que no surgieron nuevas pistas. En Rochester, un detective retirado que revisaba los notorios asesinatos de niñas de “doble inicial” vio por primera vez el diario de violaciones de Naso, que describía rondar una plaza donde una víctima fue vista por última vez. El investigador actual dijo a Vanity Fair que el ADN excluye a Naso en un caso, pero sigue siendo sospechoso en otros dos.
Y siempre estaba Charlotte. Como relató Vanity Fair, cuando un agente del FBI y un detective de Daly City visitaron a Naso en el hospital penitenciario de Stockton, le ofrecieron el único anzuelo que aún le importaba: un traslado a una instalación más cómoda, más cerca de sus hijos. Se negó, luego los llamó cuando ya iban hacia la puerta. “Querían decir casos fríos, ¿verdad?” dijo. “Está bien, creo que podría hacer eso.” Freedom Cook, toda una vida de ira sin objeto, sintió que algo se movía. Gracias al trabajo de Noguera, dijo a Vanity Fair, finalmente pudo dejar que la rabia aterrizara—y soltar parte de ella.
@VanityFair
Lo que una confesión significa para los vivos—y el trabajo pendiente
Las historias de true crime a menudo se centran en la persecución y pasan por alto a quienes deben cargar con las consecuencias. Vanity Fair se queda con ellos. Está Rachel Smith, de cuatro años cuando su madre, Carmen Colón, fue asesinada; el juicio fue grotesco, pero abrió—por fin—un camino hacia la sanación. Está el hermano de Lynn Connes, cuidador de cementerio, de pie junto a una lápida que aún dice “Desaparecida,” diciendo a Vanity Fair que ahora está “99,9 por ciento seguro” de lo que pasó con su hermana. Está Freedom, mirando la foto de Charlotte y viendo no un caso frío sino una madre. “Era hermosa,” dijo. “Siempre elegante.” Puede escuchar la propuesta que quizá convenció a una joven viuda que criaba a dos hijos: ¿Quieres que te tome una foto? ¿Dónde firmo?
Y está el mensajero—imperfecto, ineludible. A los dieciocho, Noguera mató a la madre de su novia en lo que luego reconoció como un ataque impulsado por esteroides. Un jurado lo envió al corredor de la muerte. Décadas más tarde, pinta, escribe y afirma que puede saber cuándo un asesino miente por la manera en que recuerda lo que llevaba puesto. No ofrece su estudio como absolución. Lo ofrece como utilidad. “Devolver” es la frase que usa en Vanity Fair—una frase que los veteranos de justicia penal suelen escuchar con un escalofrío. En 2024, un tribunal lo condenó de nuevo a veinticinco años a cadena perpetua; con cuarenta años ya cumplidos, quedó elegible para libertad condicional.
La junta aprobó, el gobernador revisó, y en su cumpleaños número 61, la concesión se sostuvo. Salió al aire libre en California en julio, detenido brevemente por una vieja orden, y luego fue a In-N-Out. Ahora vive en una casa de transición, llamando al programa de Mains, pintando, escribiendo y presionando a las agencias para reabrir pistas incluso mientras Naso intenta canjear respuestas por una cama más blanda.
Es tentador archivar esto como una parábola de redención: un asesino ayuda a atrapar a un asesino, una familia escucha un nombre, los detectives encuentran tracción y la justicia se enciende como un amanecer. El reportaje de Vanity Fair rechaza ese arco fácil. El cierre es raro. Los cuerpos faltan. Quizá nunca haya juicios. El informante es un hombre que una vez hizo desaparecer a una madre.
El Estado preservó la vida de un asesino en serie para mantenerlo vivo dentro de un sistema que ya no ejecuta, esperando que la verdad pudiera canjearse por aliento. Y, sin embargo, tercamente, el trabajo continúa. Una hija puede decir el nombre de su madre sin estremecerse. Un hermano considera borrar la palabra Desaparecida. Un veterano policía que una vez llamó a la evidencia contra Naso “material digno de El silencio de los inocentes” encuentra un número en un cajón viejo y marca.
La justicia en casos fríos llega en fragmentos. A veces es el nombre de un periódico que de pronto significa un condado. A veces es una calle sin salida que se convierte en punto cardinal. A veces es la lana de camello de una “chaqueta increíble.” Y a veces es un hombre en el interior que deja de dibujar rosas el tiempo suficiente para esbozar el contorno de un monstruo—y escucha hasta que ese contorno habla.
Lea Tambien: Cómo una tragedia por furia al volante llevó a prisión y al desconsuelo a un actor mexicano
El resto es resistencia. El resto es un balance que quizá nunca cuadre. Pero en las habitaciones donde antes vivía el silencio, hay, por fin, el ruido de los nombres. Y en el espacio donde una madre de diecinueve años desapareció, hay una línea, aunque tenue, que va desde un acantilado sobre Thornton Beach hasta un pabellón en San Quentin, y vuelve a salir—hacia una familia que esperó medio siglo por algo parecido a una respuesta.
