El brillo perdura mientras el desfile en la Paulista de Brasil rinde homenaje a la lucha de las personas queer mayores
Un estruendoso aleteo de abanicos arcoíris convirtió la Avenida Paulista de São Paulo en un archivo viviente de lucha este domingo. La 29.ª Marcha del Orgullo de la ciudad honró a las personas LGBTQ+ mayores de Brasil que resistieron la dictadura, el SIDA y el prejuicio, para que hoy la juventud pueda bailar libremente.
Plumas, bajos y el peso de la memoria
Todo comenzó con un rugido y el chasquido de abanicos que se abrían como signos de exclamación. Desde lo alto de un trío elétrico, una drag queen con lentejuelas gritó: “¡Abrazamos un pasado de lucha y celebramos un futuro de amor!” La respuesta fue una ola de vítores, el chasquido distintivo de los abanicos arcoíris cortando el aire: el sonido no oficial del Orgullo de São Paulo.
Pero la marcha de este año llevaba una revolución silenciosa bajo el brillo y la celebración. Por primera vez en sus 29 años de historia, las voces mayores estuvieron en el centro.
“Las personas LGBT+ mayores hemos resistido todo: prejuicios, violencia, el SIDA, incluso la censura”, dijo Aurimar Barbosa da Silva, de 61 años, sentada horas antes sobre la acera, su silla plegable plantada como una bandera. Sonrió al leer el tema: “LGBT+ mayores: Memoria, Resistencia y Futuro”, pero se preguntó en voz alta por qué había tardado casi tres décadas en decirse eso abiertamente.
El historiador James Green, de la Universidade Estadual de Campinas, ha rastreado cómo las primeras reuniones gays en São Paulo en los años 60 tuvieron que esconderse tras eufemismos y boletines mimeografiados. Medio siglo después, quienes susurraban en privado hoy están bajo banderas arcoíris, bañados en sol y confeti.
Cuando la edad se convierte en un armario
No todas las batallas se ganan en las calles. Algunas se libran en silencio, tras las puertas de un hogar de ancianos o dentro de cuerpos envejecidos que la sociedad ya no ve.
A los 72 años, Dora Cudgnola se niega a desaparecer.
Todavía recuerda el día en que besó a su esposa en público por primera vez: fue en el funeral de ella. “Me aterraba lo que dirían los vecinos”, contó a EFE, con la voz entrecortada al teléfono. “Después de su derrame, prometí no volver a sentir vergüenza.”
Hoy dirige Eternamente Sou, una ONG que ofrece talleres sobre el envejecimiento queer, el amor y el deseo en la vejez. Habla con franqueza sobre la sexualidad—sobre piel arrugada y pechos caídos, sobre un placer que no desaparece con la juventud. “Tenemos que mostrar que somos felices en estos cuerpos”, dijo. “Los jóvenes necesitan ver de dónde viene su libertad.”
Estudios de la Universidad Federal de Minas Gerais confirman lo que está en juego: muchas personas LGBTQ+ brasileñas sienten presión de “volver al armario” al entrar en residencias de ancianos, por miedo al ridículo o al aislamiento. La socióloga Larissa Pelúcio sostiene que, en una cultura obsesionada con la belleza juvenil, simplemente existir visiblemente como una persona LGBTQ+ mayor es un acto de resistencia política.
El domingo, esa resistencia no fue silenciosa. Fue ruidosa, brillante, y marchó codo a codo con el futuro.
Un carnaval de alegría… y realidades desiguales
Para media tarde, la celebración estaba en su punto más alto. La avenida latía con alegría. Trapecistas giraban en telas sobre la multitud. Ludmilla, la estrella pop brasileña, hizo vibrar la calle entera. Desde arriba, parecía un río de color y sonido.
La alcaldía estimó que tres millones de personas llenaron la avenida. La Fundação Getulio Vargas llama al Orgullo de São Paulo “el evento de un solo día más rentable fuera del Carnaval”. Las panaderías ofrecían brigadeiros arcoíris. Los hoteles zumbaban en portugués y español con turistas de Chile, Argentina y Paraguay.
Pero el espectáculo vibrante no borró la lucha.
Un estudio de la Universidad de Brasilia de 2023 reveló que las personas LGBTQ+ brasileñas mayores de 60 años tienen el doble de probabilidades de depender únicamente de pensiones estatales, en comparación con sus contrapartes heterosexuales. Muchas perdieron trabajos por discriminación o fueron excluidas de herencias por familias distanciadas. La celebración del domingo también fue una protesta. Activistas lideraron cánticos exigiendo vivienda pública, formación LGBTQ+ para trabajadores de cuidados a mayores y dignidad plena en la vejez.
Gritaban: “¡Não ao armário geriátrico!”
¡No al armario geriátrico!
Porque no todos los armarios tienen una puerta que tú eliges cerrar. Algunos se construyen a tu alrededor.
Un legado sobre hombros brillantes
Con un body dorado de lamé, la drag queen Dindry Buck, de 54 años, se alzaba como un monumento. “Veintinueve años haciendo drag”, dijo a EFE. “Pero antes que yo hubo personas que abrieron camino—que murieron, que lucharon—antes de que este movimiento siquiera tuviera nombre.”
El pasado estaba por todas partes el domingo. Se veía en las bandas que decían “Stonewall—50 años”, en los carteles con rostros de fallecidos: Marielle Franco, la concejala negra y lesbiana asesinada en 2018, junto a Valéria Alpiste, la activista trans que ayudó a organizar el primer Orgullo de la ciudad en 1997.
El público más joven pausaba sus selfies para abrazar a personas mayores con camisetas que decían: “No puedes cancelar a quien sobrevivió a la dictadura.”
Al caer el sol, los organizadores convirtieron un edificio cercano en pantalla. Se iluminó con fotos en blanco y negro de fiestas caseras en los años 70, retratos de pasaporte de pioneres trans y fotos espontáneas de parejas ocultas que finalmente pudieron casarse tras la legalización en 2013.
Lea Tambien: Versión oficial en español del himno de EE. UU. resurge durante protesta en el Dodger Stadium
Cada imagen generaba nuevos aplausos. Y siempre—esos abanicos, abriéndose al unísono. Crack-crack. Como aplausos. Como un latido. Como una promesa.
En algún lugar de ese mar de sonidos, Dora Cudgnola exhaló.
“Sí, soy vieja”, había dicho antes. “Pero también soy el mañana.”
