El mercado colombiano de píldoras abortivas en línea se dispara a pesar de la expansión de vías legales
Aunque la ley del aborto en Colombia es una de las más liberales de América Latina, un nuevo estudio revela un floreciente comercio por internet de píldoras abortivas vendidas sin receta. Sus hallazgos ayudan a explicar por qué miles de personas siguen evitando las clínicas y dependen de tiendas digitales.
Un panorama de aborto en rápida transformación
Hoy en día, en teoría, cualquiera puede ingresar a un hospital público en Bogotá y solicitar un aborto sin costo hasta la semana 24 de gestación. Esa realidad habría sido impensable a comienzos del milenio, cuando cualquier interrupción del embarazo podía llevar a una mujer a prisión. Fallos judiciales en 2006 abrieron la puerta con algunas excepciones médicas, y en 2022 la Corte Constitucional la abrió de par en par, despenalizando totalmente el aborto hasta el segundo trimestre. Los periódicos celebraron la decisión como un faro regional; activistas brindaron por el nuevo estatus de Colombia como la jurisdicción más progresista de América Latina en derechos reproductivos.
Sin embargo, el entusiasmo inicial ignoró barreras persistentes que aún enfrentan muchas pacientes potenciales. Puestos de salud rurales pueden tener solo un médico—uno que decida no practicar abortos. Algunas aseguradoras privadas diluyen el acceso con tanta burocracia que una simple consulta puede convertirse en una semana de llamadas y fotocopias. Las personas migrantes, en especial venezolanas, temen que acudir a una clínica exponga su estatus legal precario. Y en casi todas partes persisten focos de estigma: una enfermera que frunce el ceño en la recepción, un familiar que insiste en que una joven rece en vez de tomar las pastillas.
El Ministerio de Salud, con la esperanza de suavizar esos obstáculos, emitió nuevas directrices promoviendo un régimen combinado de dos medicamentos—mifepristona seguida de misoprostol—para embarazos tempranos, con solo misoprostol como respaldo donde escasea el suministro. Los manuales de capacitación explican las dosis; líneas telefónicas ofrecen asesoría las 24 horas. Aun así, muchas personas en Colombia jamás ven esos folletos. Para ellas, una búsqueda rápida en Google o una recomendación por WhatsApp de un vendedor en línea parece más segura que una incierta travesía hasta una clínica lejana.
Dentro de un mercado clandestino
La escala y peculiaridades de ese comercio digital cobran vida en el estudio revisado por pares “Seeking abortion medications online: experiences from a mystery client study in Colombia” (“Buscando medicamentos abortivos en línea: experiencias de un estudio con clientes incógnitos en Colombia”), que sustenta este artículo. Investigadores se hicieron pasar por compradoras embarazadas en dos rangos gestacionales—de ocho a doce semanas y de dieciséis a diecisiete semanas—y entablaron conversaciones con vendedores que anunciaban abortos “seguros y privados” en páginas de Facebook, sitios de comercio electrónico e historias de Instagram. Ese acercamiento encubierto dio con decenas de vendedores distintos, cada uno con su propia combinación de discurso de venta y asesoría médica.
Desde el primer “Hola, amiga”, las conversaciones se sintieron más como líneas de ayuda nocturnas que como consultas farmacéuticas. Algunos vendedores usaban emojis—corazones, biberones, manos en oración—mientras otros iban directo a precios y detalles de envío. La mayoría preguntó cuántas semanas de embarazo tenía la cliente, pero solo unos pocos solicitaron pruebas, como una ecografía o un análisis de sangre. Preguntas sobre alergias, síntomas de embarazo ectópico o condiciones médicas preexistentes fueron raras.
Las instrucciones de dosificación fueron igualmente dispares. Los clientes encubiertos en el primer trimestre generalmente recibieron indicaciones que coincidían—al menos aproximadamente—con las guías del ministerio: cuatro tabletas de 200 microgramos de misoprostol bajo la lengua, repetidas cada tres horas hasta que comiencen los cólicos. En el segundo trimestre, sin embargo, los vendedores casi siempre recomendaron dosis iniciales excesivamente altas, a veces el doble del máximo oficial. Un vendedor insistió en que la cliente debía tragar doce pastillas de una vez “porque a tus semanas el cuerpo es más fuerte”, y luego ofreció un frasco adicional “por si acaso”. No se mencionaron señales de alerta que exigen atención urgente—sangrado excesivo, fiebre alta, secreción fétida—en el chat.
Los precios también fueron variados. El equipo de investigación había fijado un límite para lo que sus compradoras ficticias podían gastar; aun así, varios vendedores dieron precios equivalentes a un mes de renta en pequeños municipios. Otros añadieron “costos administrativos” por envío nocturno, pagaderos mediante transferencias a cuentas con nombres no relacionados. Algunos prometieron devolución del dinero si las pastillas fallaban, aunque ninguno explicó cómo proceder en ese caso.
La calidad de los paquetes también fue dispar. Algunos clientes encubiertos recibieron blísters sellados de Cytotec, la marca estándar de misoprostol. Otros abrieron sobres acolchados y encontraron tabletas sueltas en envoltorios plásticos, folletos impresos en portugués o cápsulas extra de antibióticos “para evitar infecciones”. Un paquete llegó relleno con jabones perfumados—sin pastillas. Incluso cuando la medicación adecuada llegaba al destino correcto, la asesoría adjunta oscilaba entre parcial y errónea: vendedores advertían no tomar agua tras la dosis o prohibían analgésicos porque “cancelan el efecto”. Mitos como esos pueden prolongar el malestar y aumentar la ansiedad en un momento ya estresante.
Entre la ley y la realidad
¿Por qué arriesgarse con un mensajero no regulado cuando las pastillas legales—y el seguimiento profesional—están disponibles en clínicas? El estudio con clientes incógnitos ofrece varias respuestas, todas enraizadas en la brecha entre políticas elegantes y vidas cotidianas desordenadas.
Desconfianza alimentada por el estigma: Mujeres y personas LGBTQ entrevistadas en estudios anteriores relatan enfermeras que reprenden, capellanes que sermonean y salas de espera llenas de caras conocidas. Un paquete discreto, incluso de un extraño en línea, las libra de ese calvario.
Temores a la privacidad en la era digital: El sistema nacional de salud tranquiliza a algunas personas, pero preocupa a otras que temen filtraciones de datos hacia empleadores, parejas o autoridades migratorias. Pagar en efectivo a un vendedor informal no deja huella médica.
Logística y subsistencia: Un viaje desde una vereda selvática hasta el proveedor certificado más cercano puede consumir el salario de un día y los costos de cuidado infantil. El mismo celular que permite a los habitantes del campo acceder a la banca o estudiar a distancia también les entrega las pastillas en la puerta.
Esos cálculos racionales coexisten con riesgos claros. Una sobredosis de misoprostol aumenta los cólicos y el sangrado; una dosis insuficiente implica riesgo de aborto incompleto e infección. La mifepristona, el paso inicial más eficaz, sigue siendo escasa fuera de los canales formales, por lo que muchas compradoras dependen solo del misoprostol. Ecografías de control, pruebas de factor Rh y consejería en anticoncepción rara vez ocurren. La conclusión más dura del estudio no es que los vendedores ilegales se aprovechen de la desesperación, sino que muchas personas desesperadas sienten que no tienen una mejor opción—aun en un país que, en teoría, ofrece una de las rutas más seguras del hemisferio.
Activistas de políticas públicas extraen distintas lecciones. Algunos piden mayores presupuestos de capacitación para que toda clínica rural pueda dispensar pastillas bajo demanda. Otros proponen brigadas móviles de salud, líneas telefónicas bilingües o citas confidenciales de telemedicina que eviten las paredes clínicas. Eliminar por la fuerza el mercado en línea probablemente lo empujaría hacia aplicaciones cifradas, dejando a las compradoras con aún menos orientación confiable.
Mientras tanto, el mercado clandestino sigue funcionando. Los vendedores renuevan sus anuncios en redes sociales cada semana, cambiando nombres de cuenta cuando los moderadores eliminan páginas. El boca a boca se mueve rápido: la compañera de cuarto de una prima usó esas pastillas y “todo salió bien”, así que el número se comparte. En el bullicioso Parque del Centenario de Cartagena, volantes discretos colocados bajo los parabrisas de los taxis prometen “soluciones 100 % privadas”. Los transeúntes los guardan en el bolsillo con el mismo reflejo furtivo con que sus madres escondían anticonceptivos prohibidos.
El camino de Colombia desde la prohibición total hasta el acceso legal es, con justicia, un hito en derechos humanos. Pero, como demuestra el proyecto con clientes incógnitos, la ley no equivale automáticamente a equidad. Hasta que cada visita a la clínica sea tan rápida, respetuosa y privada como promete una compra en línea, los vendedores digitales seguirán generando ventas—algunas útiles, otras dañinas, todas reveladoras de los puntos donde el sistema oficial aún no cumple.
Lea Tambien: Los argentinos colman de lujos a sus perros mientras cae la natalidad
Nota breve sobre los investigadores
Los hallazgos aquí resumidos provienen de “Seeking abortion medications online: experiences from a mystery client study in Colombia”, publicado en BMJ Open. El trabajo fue realizado por Daniel Arango Arango, Alice F. Cartwright, Ava Braccia, Ann Moore y Maria M. Vivas.
