El mexicano que sobrevivió a la mordida de un tiburón de Galápagos y volvió para agradecerle

Cuando el biólogo marino Mauricio Hoyos sintió la mordida aplastante de un tiburón de Galápagos cerrarse alrededor de su cabeza, pensó que su vida había terminado. En cambio, el ataque profundizó su respeto por los depredadores incomprendidos a los que ha dedicado décadas de estudio y protección, informa BBC Mundo.

Un momento entre la vida y los dientes

Todo comenzó con un sonido: el crujido amortiguado de dientes serrados encontrándose con hueso bajo cuarenta metros de agua del Pacífico. Mauricio Hoyos ni siquiera vio venir al tiburón. Un segundo antes, se deslizaba por el azul frente a la Isla del Coco, en Costa Rica, marcando tiburones de Galápagos para un estudio de migración. Al siguiente, una hembra de tres metros estaba sobre él.

“Cuando cerró su mandíbula, sentí la presión de la mordida,” contó a BBC Mundo desde su casa en Baja California. “Luego, después de lo que creo que fue un segundo, la abrió de nuevo y me soltó.”

Su tono era tranquilo, casi analítico, pero la escena que describía era una pesadilla pura. Las mandíbulas del tiburón destrozaron su máscara, rompieron su manguera de oxígeno y le dejaron profundas heridas en la cara y el cráneo. El agua a su alrededor se tiñó de sangre. Apenas podía ver.

Un buzo menos experimentado habría entrado en pánico y se habría ahogado. Hoyos, que ha pasado más de treinta años estudiando tiburones, confió en el entrenamiento y el instinto. Cambió a un regulador de emergencia, solo para descubrir que expulsaba aire sin control. “Soplaba en lugar de regular,” dijo. “Tuve que recordar mi entrenamiento y empezar a regularlo con los labios.”

Nadó hacia arriba a través de una neblina roja, guiado solo por el brillo del sol sobre él. Cuando finalmente rompió la superficie, jadeando, la tripulación lo subió a bordo. La sangre le corría por el traje, pero estaba vivo.

Para los médicos, su supervivencia rozaba lo imposible. Para Hoyos, era otra cosa: un mensaje. “Esta mordida fue como la de un perro: una advertencia, no un intento de matar,” dijo.

El día en que el océano mordió de vuelta

Aquella mañana de septiembre había comenzado como cientos anteriores. Hoyos y su equipo estaban marcando tiburones para comprender sus rutas de apareamiento y migración, datos vitales para proteger a las poblaciones en peligro. Los turistas en un barco cercano avistaron una hembra grande nadando abajo. Hoyos se lanzó tras ella, con la sonda de marcaje en la mano.

Logró pinchar su aleta dorsal, pero en lugar de huir, la tiburona se dio vuelta. Lenta. Deliberadamente. “Vi su pequeño ojo mirándome,” dijo. “Se giró muy tranquilamente.”

La calma explotó en violencia. Se lanzó hacia él con las fauces abiertas. Hoyos agachó la cabeza, y la mandíbula inferior le atrapó la mejilla mientras la superior aplastaba la parte superior de su cráneo. El impacto, dijo, “fue como ser golpeado por un coche.”

Incluso después de soltarlo, el tiburón dio una vuelta antes de desvanecerse en el azul. Debajo de él flotaba el silencio del abismo; sobre él, la promesa de aire. Cada patada hacia arriba se convirtió en un cálculo: pérdida de sangre contra flotabilidad, oxígeno contra pánico.

Cuando su cabeza finalmente rompió la superficie, su tripulación corrió para subirlo a bordo. El capitán avisó por radio a los guardabosques del parque. Los paramédicos lo esperaban en la orilla, asombrados de encontrarlo consciente. A pesar de la sangre y la piel desgarrada, la mordida había evitado todas las arterias principales. Nunca se infectó.

Los médicos lo llamaron “milagroso.” Hoyos lo llamó “perdón.”

Una cicatriz y una historia

La herida sanó, pero nunca desapareció. A lo largo de la cara de Hoyos corre una cicatriz larga y curva —“una cicatriz de batalla que parece branquias,” dice. Es una marca que lleva con orgullo sereno. “Esto es prueba de que el tiburón me perdonó la vida. No puedo decirlo de otra manera.”

Los cirujanos en México realizaron una delicada reconstrucción, preocupados por una infección cerca del cerebro. En pocos días, su recuperación los dejó atónitos. “Se sorprendieron de lo rápido que sané,” dijo. En comparación con otro sobreviviente de un tiburón de Galápagos en 2017, que pasó un mes en una cámara hiperbárica, Hoyos caminaba en una semana.

Atribuye su compostura bajo el agua a décadas entre depredadores que la mayoría teme nombrar. “Siempre he dicho que los tiburones no son monstruos,” dijo a BBC Mundo. “Solo están incomprendidos.”

Su empatía es profunda. Incluso mientras estaba vendado, se negó a que alguien llamara al tiburón “agresivo.” Para él, el ataque fue un malentendido —una advertencia territorial, no una venganza. “Los humanos causamos mucho más daño a los tiburones de lo que ellos nos hacen a nosotros,” dijo.

Señala el declive global de las poblaciones de tiburones —hasta un 70 % perdido en el último medio siglo por el aleteo, la pesca ilegal y la contaminación. “Si perdemos a los tiburones,” dijo, “el océano colapsa. Así de simple.”

De regreso a las profundidades

Para noviembre, apenas dos meses después del ataque, Hoyos ya estaba de nuevo bajo el agua. Sus amigos y colegas le rogaron que descansara, pero no pudo mantenerse alejado. “Ya tengo otra inmersión planeada,” dijo con una sonrisa. En enero, regresaría a la Isla del Coco —al mismo lugar que casi lo mata.

No siente deseo de venganza; todo lo contrario. Gracias al dispositivo de rastreo que logró colocar antes de la mordida, podría volver a ver al mismo tiburón. “Si lo hago, la reconoceré. No como enemiga, sino como maestra.”

Esa idea —aprender de lo que te hirió— se ha convertido en su credo. Hoyos ahora trabaja con escuelas y grupos de conservación, convirtiendo su cicatriz en una lección viva. Muestra a los niños fotos de su rostro antes y después, y luego del tiburón mismo: poderoso, elegante, incomprendido. “Esta cicatriz me permite seguir hablando bien de los tiburones,” dice. “Me da una historia que contar, y una razón para seguir protegiéndolos.”

Cuando le preguntan si siente miedo en el agua ahora, ríe suavemente. “Por supuesto que sí,” dijo a BBC Mundo. “Pero el miedo es parte del respeto.”

Sabe de lo que es capaz el océano: belleza y brutalidad, a veces en la misma respiración. Aun así, en sus ojos, ese equilibrio es sagrado. “El océano me perdonó ese día,” dijo. “Y le debo mi vida.”

Hoy, en algún lugar bajo la superficie centelleante de la Isla del Coco, un tiburón de Galápagos marcado sigue deslizándose entre las corrientes —un recordatorio silencioso de lo delgada que es la línea entre depredador y presa, y de cómo un acto de misericordia bajo las olas convirtió a un hombre en el defensor más devoto del mar.

Lea También: Liderar con Cuidado: Las Mujeres Latinoamericanas Están Reescribiendo el Agotamiento y la Cultura Empresarial