El veterano que salvó vidas en Irak, perdió la suya en Colorado y fue deportado a la incertidumbre

Nacido en Venezuela de exiliados cubanos, criado en Estados Unidos desde los cuatro años y desplegado dos veces en Irak, el artillero del Ejército José Barco alguna vez encarnó el ideal del soldado inmigrante. Luego vino un error violento, una larga condena y una deportación que revivió los mismos temores de los que su familia huyó.

Valor y una noche que cambió una vida

El final llegó en silencio, en las horas muertas antes del amanecer. A las 4 A.M., la representante estatal de Arizona Raquel Terán anunció en Fox 10 Phoenix que el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de EE.UU. había deportado al veterano del Ejército y receptor del Corazón Púrpura, José Barco, desde un centro de detención en Florence. ICE dijo que había sido enviado a Nogales, México, aunque la familia de Barco dijo a los periodistas que no tenían confirmación y “ningún conocimiento de primera mano” de que hubiera llegado. El silencio, dijeron, era “frustrante”.

Para The Christian Science Monitor, la confusión encajaba con la sombría simetría de la historia: el hombre que alguna vez cargó a soldados heridos entre humo y fuego ahora era trasladado entre fronteras sin siquiera un destino claro. Su equipo legal no fue notificado. Su esposa no sabía dónde estaba.

La biografía de Barco alguna vez pareció sencilla: un niño nacido en Venezuela de padres cubanos que huyeron de Castro, criado desde los cuatro años en Estados Unidos y desplegado dos veces en Irak. En 2004, siendo el soldado más joven de su unidad, retiró escombros en llamas de dos estadounidenses atrapados después de que un coche bomba explotara en la carretera entre Faluya y Ramadi. Los sacó bajo fuego enemigo, sufriendo quemaduras de tercer grado. El soldado compañero David Nash luego lo calificó como “una de las cosas más impresionantes que he visto”.

Pero después de una segunda misión de combate, la claridad de propósito que definía su servicio se quebró. De regreso en Colorado Springs, Barco entró en una espiral, atormentado, según sus seguidores, por un TEPT no tratado y una lesión cerebral traumática. Una noche, afuera de una fiesta, disparó un arma e hirió en la pierna a una adolescente embarazada. Ella sobrevivió, pero la herida nunca la abandonó. “Me atormenta todos los días”, ha dicho.

Barco recibió una condena de 50 años, cumplió quince y obtuvo la libertad condicional por buena conducta. En lugar de salir de prisión como hombre libre, entró bajo la custodia de ICE. A ojos de la ley migratoria, el uniforme que alguna vez vistió no tenía peso. Un tribunal luego ordenó su deportación a Venezuela, Cuba o México, tres países que apenas conocía, pero que temía profundamente.

Juramentos, trámites y la brecha de ciudadanía

El caso de Barco se sitúa donde el sacrificio personal choca con la indiferencia legal, un limbo familiar para cientos de veteranos no ciudadanos. “Incluso los ciudadanos por nacimiento que sirven en el ejército no están exentos de las leyes del país,” dijo Stephen Biddle de la Universidad de Columbia en comentarios transmitidos por el Monitor. El uniforme no puede borrar un delito. Pero para los no ciudadanos, el castigo se extiende más allá: tras cumplir la condena, comienza la segunda pena.

Los no ciudadanos siempre han luchado en las guerras de Estados Unidos. Para la década de 1840, llenaban la mitad de algunas unidades; en la Segunda Guerra Mundial, el Congreso aceleró la ciudadanía de miles. Incluso hoy, alrededor del 3 por ciento de los soldados en servicio activo no son ciudadanos estadounidenses. Muchos, como Barco, nunca completan el proceso de naturalización, a menudo porque los reclutadores prometen de más, los papeles se pierden o los soldados creen que su juramento de alistamiento es su juramento de ciudadanía.

La exintegrante de la Fuerza Aérea Diane Vega, quien trabaja con el grupo Repatriate Our Patriots, escucha el mismo estribillo constantemente: la confusión entre el juramento militar y el de naturalización lleva a muchos veteranos a creer que ya han adquirido la identidad estadounidense. “Entiendo cuando los veteranos dicen: ‘Pensé que era ciudadano estadounidense’,” dijo al Monitor.

La propia documentación de Barco, según su equipo legal, se perdió en el laberinto administrativo del gobierno. Cuando el sargento retirado Ryan Krebbs, quien atendió a Barco en Irak, se enteró de la detención por parte de ICE, hizo la pregunta que muchos veteranos han repetido desde entonces: “¿Cómo es que aún no eres ciudadano?“

Reunió a más de dos docenas de excompañeros en un grupo de WhatsApp, intentando luchar contra un sistema que parecía mecánico, opaco e irreversible. Pero la maquinaria legal siguió avanzando.

¿Justicia igualitaria o doble castigo?

Partidarios y críticos de Barco coinciden en un hecho: hizo algo terrible. Una adolescente resultó herida. Una familia carga con el trauma. Nadie en la comunidad de veteranos ha argumentado que deba ser absuelto. La pregunta es cómo debe ser la justicia después de que un veterano cumple su condena.

Para los defensores, la deportación funciona como una sentencia extra, más larga que la libertad condicional, más dura que la prisión y sin fecha de finalización. “La mayoría de las personas son deportadas después de cumplir sus condenas,” dijo Tran Dang, fundadora del Rhizome Center for Migrants, en declaraciones citadas por el Monitor. “Es como una triple condena. Te siguen castigando por lo mismo.“

El laberinto se intensifica porque la ley migratoria define “delito grave agravado” de manera tan amplia que incluso delitos que no son considerados graves por la ley estatal pueden desencadenar la expulsión obligatoria. El caso de Barco, señaló Dang, solo es inusual por lo público que se volvió; la mayoría de sus clientes son infractores no violentos que igualmente enfrentan la misma maquinaria.

Los veteranos, como grupo, no son más criminales que los civiles, pero sí más vulnerables a ciertas presiones. Un informe del Consejo de Justicia Penal de 2023 encontró que uno de cada tres veteranos ha sido arrestado, en comparación con uno de cada cinco no veteranos. El TEPT, las lesiones cerebrales traumáticas y la exposición al combate multiplican el riesgo. Entre los veteranos con lesiones cerebrales, el informe halló que la implicación en el sistema judicial aumenta un 59 por ciento.

El teniente coronel retirado Michael Hutchinson, quien conoció a Barco, lidia con esa complejidad. “No se le puede dar carta blanca a todos solo por servir,” dijo. Pero también enfatizó que el trauma de Barco en el campo de batalla “pudo haber contribuido” al delito, y añadió que Barco había sido “todo lo contrario al típico soldado fanfarrón de infantería.”

La justicia, para muchos que observan este caso, sigue siendo dolorosamente polarizada: ¿es Barco un soldado condecorado que se quebró por heridas invisibles, o un delincuente violento cuyo servicio no puede compensar el daño causado? Para el gobierno, la respuesta es más sencilla: es deportable.

La ironía del marxismo y un final peligroso

El giro más cruel puede ser geográfico. Barco nació en Caracas de padres cubanos que ya habían huido del marxismo en busca de seguridad. Ahora, la ley de deportación ordenaba enviarlo a Venezuela, Cuba o México, tres naciones que él creía podían ver su historial militar no como servicio honorable, sino como espionaje.

Antes de su expulsión, Barco dijo al juez de inmigración Tyler Wood que, como veterano estadounidense, las autoridades en Caracas o La Habana “podrían pensar que soy un infiltrado“, lo que lo haría vulnerable a la tortura o prisión. Su temor aumentó al escuchar a Trump decir que había autorizado acciones de la CIA en Venezuela, comentarios ampliamente reportados en ese momento y citados por el Monitor.

Lo que siguió fue una odisea burocrática. Barco inicialmente renunció a su derecho a impugnar la deportación, “Supongo que se podría decir que estaba desesperado,” dijo al tribunal. Fue trasladado en avión a Honduras para el procesamiento venezolano, solo para ser rechazado después de que funcionarios cuestionaran sus documentos con acento cubano. Eso lo dejó al borde de la apatridia: incapaz de entrar a un país, prohibido regresar a otro, y sin acceso a la atención médica de VA que se había ganado.

Su abogado, Kevin O’Connor Jr., argumentó que México, donde los veteranos deportados de EE.UU. tienen redes de apoyo frágiles pero reales, ofrecía la “menos peligrosa de las malas opciones”. Pero la vida allí tiene sus propios riesgos. Exsoldados, despojados de la protección estadounidense pero con habilidades de combate, pueden convertirse en blancos para el reclutamiento de cárteles.

En una vigilia en Aurora, Colorado, una vela titilante de la Virgen de Guadalupe temblando en el viento, los simpatizantes se reunieron para rezar y protestar. La exalcaldesa Anna Stout insistió en que esto no era cuestión de lástima. “Destacar su servicio”, dijo, “es una afirmación de que el servicio debe importar.“

Alguna vez hubo consenso en la política estadounidense. La Iniciativa para Miembros Militares y Veteranos Inmigrantes trajo a más de un centenar de veteranos deportados de regreso a través de permisos humanitarios. Pero el impulso se detuvo. Muchos veteranos deportados sobreviven en el limbo, pagando tarifas anuales de renovación para seguir siendo elegibles para el país por el que lucharon.

A finales de septiembre, Barco había perdido su apelación. Se ordenó la deportación, sin especificar el destino. Días después, a las 4 A.M., ICE lo subió a una camioneta de traslado.

En algún lugar más allá de la frontera, un veterano nacido en Venezuela y hecho en Estados Unidos entró en un país que apenas conocía, cargando con la peor noche de su vida y lo mejor de su servicio, atrapado entre la fría aritmética de un sistema y los mismos fantasmas políticos de los que su familia alguna vez huyó.

Lea También: El mexicano que sobrevivió a la mordida de un tiburón de Galápagos y volvió para agradecerle