En un cementerio colombiano, antiguos enemigos desentierran los huesos de la paz

En Palmira, Colombia, exguerrilleros y soldados ahora cavan lado a lado—no para enterrar el pasado, sino para exhumarlo. Juntos, restauran un cementerio antes olvidado, transformando el duelo en ritual y el remordimiento en el lento trabajo de la reconciliación.

Una reparación que comienza entre los muertos

La esquina del cementerio no tenía nombre—solo polvo, tierra rota y susurros de los desaparecidos. Durante décadas, fue donde iban los olvidados. Sin placas. Sin rezos. Solo números. Sin embargo, durante el último año ha sido algo completamente distinto.

Antiguos comandantes de las FARC y soldados colombianos retirados han trabajado hombro a hombro en este terreno antes abandonado de Palmira, una ciudad marcada por la guerra interna del país. Llegaron no como combatientes, sino como custodios. Juntos exhumaron restos, encalaron muros, levantaron osarios, plantaron flores y construyeron una pequeña capilla desde cero. Los muertos, dijeron, merecían dignidad. Y los vivos también.

Es el primer proyecto de reparación de este tipo bajo el acuerdo de paz de 2016 en Colombia, un frágil experimento de justicia a través del trabajo. “Esto es una lección para el país”, dijo Marcela Rodríguez, de la Unidad de Búsqueda de Personas Dadas por Desaparecidas, cuando los excombatientes entregaron el lugar de nuevo a la comunidad, según AP. “Insistir en que la paz es posible”.

En un lugar donde la sangre alguna vez empapó la tierra, ahora las palas la voltean con suavidad. El trabajo es físico, pero el significado es espiritual: construir la paz con las mismas manos que alguna vez la rompieron.

Antiguos enemigos, herramientas compartidas, verdades desnudas

El proyecto no solo recuperó huesos—obligó a antiguos enemigos a enfrentarse entre sí y a sí mismos.

El sargento retirado del ejército Fabián Durango ingresó a las fuerzas militares a los 15 años. Pasó años en la contrainsurgencia, ascendiendo en las filas de las fuerzas élite. Ahora, está implicado en el infame escándalo de los “falsos positivos”, donde civiles fueron asesinados y presentados como bajas en combate para inflar las estadísticas militares. Pero Durango no titubea.
“Estamos aquí para tratar de mitigar el mal que hicimos”, dijo a AP. “El dolor de sus madres no tiene reparación”.

Cerca, el excomandante de las FARC Leonel Páez—que se unió a la guerrilla a los 17—reflejaba el mismo sentido de rendición de cuentas. También enfrenta posibles cargos por secuestros, delitos locales y reclutamiento de menores. Pero en el cementerio, las etiquetas se desdibujaron.
“Nos hicimos amigos”, dijo Páez. “No nos miramos diferente porque fueras soldado o guerrillero. El destino nos puso en contra”.

Su lugar de trabajo se convirtió en una comisión de la verdad sin micrófonos. No hubo disculpas ensayadas, ni eventos de prensa. Solo sudor, silencio y el lento derrumbe de los muros que la guerra levantó.

Y cuando llegaron las familias de las víctimas, no hubo dónde esconderse. Los hombres se pararon frente a madres como Judith Casallas, cuya hija Mary Johanna desapareció en 2007. “Fue útil comunicarles dónde desapareció mi hija”, dijo Casallas a AP. Algunos excombatientes prometieron preguntar entre conocidos. No fue un cierre, pero sí algo. “El día que tenga los restos de mi hija”, dijo, “creeré que se fue”.

Las familias buscan, los nombres regresan, el duelo encuentra ritual

Las heridas de Colombia son enormes. Más de 450.000 personas murieron en el conflicto de seis décadas. Más de 132.000 permanecen oficialmente desaparecidas. Según estimaciones estatales, hasta un 60% podrían estar en cementerios como este—enterrados sin nombres, ceremonias ni despedidas.

La esquina olvidada de Palmira ahora hace parte de una excavación nacional. Hasta ahora, 72 cuerpos han sido recuperados de este terreno. Se están tomando muestras de ADN para cotejarlas con una vasta base de datos de familias que aún buscan a sus seres queridos.

Sin embargo, para algunos, la búsqueda llegó a su fin.

En una ceremonia este año, Wilson Losada Borrero, de 19 años, fue el primero en ser devuelto a los nuevos osarios. Sus restos habían desaparecido desde 2002. Ahora, bajo la imagen de una paloma y una placa con su nombre, su madre, Maricela, lloró—no solo por lo perdido, sino por lo finalmente hallado.
“Hoy le doy gracias a Dios que lo tengo”, dijo a AP. “Así sean sus huesos”.

Se dirigió a las otras madres presentes con un mensaje que solo alguien como ella podía dar: “No pierdan la esperanza”.

Cerca, Judith Casallas mantenía su vigilia. Los regalos de Navidad de su hija—dieciocho cajas sin abrir—aún están apilados en su casa. Son testimonios silenciosos de amor, rabia y una espera insoportable.

IG@reencuentrosch

De una esquina olvidada a un modesto plano para la paz

Desde 1982, al menos 600 personas no identificadas fueron enterradas en la “esquina olvidada” de Palmira. El lugar reconstruido no busca deslumbrar. Es humilde. Con propósito. Los osarios ofrecen a cada conjunto de restos un espacio. Un mural llena el muro de color y memoria. La capilla está lista para rezos en voz baja.

Esto no es un monumento a la paz. Es la paz, construida lentamente, físicamente y con dolor.

Los tribunales de justicia transicional decidirán en última instancia cuánto importa esto—si trabajos como este atenúan las sentencias de hombres como Durango o Páez. Pero su impacto ya es evidente. Antiguos asesinos ahora mezclan cemento para los nombres de las víctimas. Guerrilleros ahora preservan los huesos de quienes alguna vez desaparecieron. Y las familias que no tenían nada—ni siquiera certeza—ahora tienen algo junto a lo cual estar.

El proceso de paz en Colombia es largo, imperfecto y con frecuencia difícil. Pero en Palmira, tiene un rostro. Se parece a una zanja. A una flor. A una placa. A un apretón de manos entre hombres que alguna vez se cazaron en las montañas. Y suena como el suave murmullo de un nombre siendo tallado en piedra.
“Sí podemos hacerlo”, dijo Rodríguez a AP. “Con pequeñas acciones y obras concretas”.

Lea Tambien: Reality show dominicano rompe el internet al dejar que los fans manden

En una nación donde la ausencia es el legado más duradero de la guerra, Palmira demuestra que la presencia—de nombres, de restos, de remordimiento compartido—aún puede crecer. No para borrar el dolor. Sino para darle forma. Y tal vez, finalmente, un lugar de descanso.