El sastre de la canción puertorriqueña Tite Curet convierte la lluvia en memoria

Un aguacero en el Viejo San Juan no detuvo un homenaje centenario a Catalino Tite Curet Alonso. En su tumba, tambores de bomba y baile llevaron sus letras de vuelta al espacio público, reabriendo preguntas sobre política cultural, preservación y la voz de Puerto Rico en el extranjero.

Una bomba en el cementerio bajo una lluvia fuerte y limpia

La escena es sencilla y mojada. En el cementerio del Viejo San Juan, donde está enterrado Catalino Tite Curet Alonso, la gente se reúne bajo una lluvia copiosa. Los familiares se mantienen cerca. El grupo Plenibom toca bomba, un ritmo afro-puertorriqueño que golpea el cuerpo antes de llegar al intelecto. Una pareja baila frente a los demás mientras la música atraviesa el clima.

Tocan Sorongo. Tocan Las caras lindas. Tocan Se escapó un león. En ese momento, el homenaje no es abstracto. No es una placa. No es una publicación de aniversario. Es música al aire libre, en un lugar donde normalmente no se baila.

A Tite Curet se le recuerda en su centenario como un maestro de canciones que evocan orgullo y admiración. Su habilidad para crear melodías para legendarios salseros como Ismael Rivera, Héctor Lavoe, Cheo Feliciano, Rubén Blades y La Lupe hizo que su obra se sintiera inevitable, generando un profundo sentido de orgullo cultural entre los puertorriqueños.

Hilda Curet, una de sus hijas, presenció el homenaje y sintió una profunda gratitud y una suave nostalgia. ‘Me siento muy honrada y feliz’, dijo a EFE, compartiendo que él escribió al menos 1,400 canciones, incluyendo obras para Menudo, Nelson Ned, Tony Croatto y las orquestas de Roberto Roena y Tommy Olivencia, lo que resalta su orgullo y conexión emocional.

“Me hubiera gustado que mi papá estuviera vivo para que pudiera ver toda la celebración y lo que el Comité ha hecho para difundir el legado de su música en Puerto Rico y a nivel internacional”, dijo a EFE.

Esa frase impacta porque es tanto personal como política. Una familia que quiere que su padre reciba reconocimiento en vida es una verdad humana. Pero también es una declaración sobre el reconocimiento tardío, sobre cómo los arquitectos culturales de la isla a menudo se vuelven plenamente visibles solo cuando ya no están.

Un escritor que nunca manejó, siempre escuchó

Curet nació el doce de febrero de 1926 en Guayama, al sur de Puerto Rico. Su hija contó que él cruzaba fronteras desde joven y quizás no supo el alcance de su música, incluyendo el hecho de que una de sus canciones terminó en bandas sonoras de películas como El Padrino II.

De Guayama, se mudó al Barrio Obrero en San Juan, un vecindario conocido por su fervor musical en salsa, bomba y plena. Aquí es donde el método se convierte en leyenda. Observaba. Analizaba. Tomaba las experiencias vividas y anécdotas de la gente a su alrededor y las convertía en canciones.

La observación cotidiana que implican sus notas es la forma en que la vida pública se convierte en materia prima cuando un escritor está atento. Una conversación en una esquina. Una queja escuchada en una guagua. Una historia repetida en un portal. Para Curet, la ciudad no era el fondo. Era la fuente.

Usaba el transporte público o caminaba porque no manejaba. Recogía experiencias y las anotaba en una libreta, las grababa en cinta con su voz o las mecanografiaba, y luego las entregaba a los cantantes.

Aquí es donde la metáfora del sastre se vuelve concreta. Un compositor sin carro, moviéndose por la ciudad a ritmo de calle, recogiendo el lenguaje en fragmentos y luego dándole forma para llenar un estadio. El problema es que la política cultural moderna suele medir el valor por la escala y la exportación. Grandes escenarios. Grandes cifras de streaming. Grandes acuerdos internacionales. La práctica de Curet sugiere otra medida: la lenta acumulación de escucha que produce canciones lo suficientemente sólidas para viajar.

Su catálogo incluye La Perla y Las caras lindas para Rivera, Periódico de ayer y Barrunto para Lavoe, Anacaona y Mi triste problema para Feliciano, Plantación adentro para Blades, La cura para Frankie Ruiz y Marejada feliz para Roena y su orquesta.

Hilda Curet recuerda la disciplina diaria detrás de toda esa producción. “Siempre lo veía escribiendo. Nunca se cansaba de escribir. Era un don, porque lo hacía bien, y algo de familia, porque venía de una familia de escritores”, dijo a EFE. Señaló que trabajó para el Servicio Postal de Estados Unidos mientras también escribía columnas musicales para revistas.

Es una vida que hace que la imagen romántica del compositor se parezca más a un trabajo. Dos empleos. Una libreta. Una máquina de escribir. Una mente que no deja de girar.

Un legado que exige cuidado institucional

José Rodríguez, presidente del Comité Camino al Centenario Catalino Tite Curet Alonso, enmarca el centenario como una obligación con la memoria pública. Dijo que la vida del autor debe ser celebrada y recordada como la de uno de los más grandes compositores que el país ha dado a la música popular.

Rodríguez insiste en el apodo que mejor explica el oficio. “Tite es y será el sastre de la composición, porque lo que creaba para los artistas era un traje a la medida, un número hecho especialmente. Lo creaba directamente para la personalidad de ese cantante, y era un éxito”, dijo a EFE.

También sostiene que la obra de Curet viajó por el mundo porque llevaba denuncia social, incluidas realidades raciales, junto a otras texturas de la vida cotidiana. “Es un ícono de la música popular y la salsa. En cada país donde se ha escuchado la música de Tite, debería haber un espacio para reflexionar sobre su carrera y legado”, dijo a EFE.

Esa es la pregunta de política detrás del homenaje bajo la lluvia. La reflexión depende de instituciones que valoren la música popular como patrimonio, inspirando esperanza y responsabilidad colectiva. Los archivos, la educación y el financiamiento público son esenciales para tratar las canciones como documentos históricos vitales, no solo entretenimiento.

El centenario se está celebrando con exposiciones de arte y conferencias en Perú, Panamá y Nueva York, así como en otras partes de Puerto Rico, incluyendo Ponce, que le ha dedicado su famoso carnaval.

La apuesta aquí es si Puerto Rico puede mantener este tipo de legado en la vista pública más allá de los aniversarios. Una reunión en el cementerio bajo fuerte lluvia es conmovedora, pero también frágil. Depende de voluntarios, comités, familias y la memoria. Curet escribió a nivel de calle, para la gente que viajaba en guagua y caminaba. Mantener viva su obra requiere el mismo compromiso de calle, más la voluntad institucional de tratar la música popular como parte de la infraestructura cultural de la isla.

En el Viejo San Juan, los tambores siguieron sonando de todos modos. Con lluvia o sin lluvia. Ese es el punto. Las canciones fueron hechas para perdurar. Ahora la pregunta es si los sistemas a su alrededor harán lo mismo.

Lea También: El guatemalteco Arjona convierte el Madison Square Garden en un cabaret sin fronteras