La política del Carnaval de Brasil resuena tras el descenso de la escuela de samba que homenajeó a Lula

Una escuela de samba de Río apostó su debut a elogiar al presidente Lula y burlarse de sus rivales. Los jueces la enviaron al último lugar, relegando a Acadêmicos de Niterói para 2027. El problema es lo que ese puntaje dice sobre la política, el arte y la supervivencia hoy.

Cuando un desfile se convierte en escenario político

La competencia anual de desfiles de carnaval de Río de Janeiro mantuvo sus promesas habituales de danza vibrante y color, con Viradouro llevándose la corona por un homenaje a su legendario director de batería. La avenida ofreció su tradicional procesión de espectáculos, incluyendo leones gigantes, libros danzantes y plumas de colores del arcoíris que encantaron a la multitud.

Pero este año, el entretenimiento tuvo una carga extra. La controversia no surgió como una conversación secundaria tras el confeti. Apareció temprano, incluso durante los ensayos, y siguió a una escuela hasta el conteo final de puntos.

Acadêmicos de Niterói, la escuela de samba de Niterói que desfila en Río, rindió homenaje a la vida del presidente de Brasil, Luiz Inácio Lula da Silva, y terminó en último lugar. El resultado significó el descenso desde la máxima categoría de escuelas de samba. En 2027, tendrá que desfilar en la Série Ouro, la Serie Oro.

No fue una caída silenciosa en la tabla de posiciones. La presentación de Niterói relató el camino de Lula desde la pobreza como lustrabotas hasta el cargo más alto del país, enmarcándolo como una historia que, en cierto sentido, pertenecía a la propia comunidad. Tiago Martins, diseñador de carnaval de la escuela, describió la elección como personal, diciendo a Reuters que el samba hablaba de “niños pobres convirtiéndose en médicos” y de él, “un hijo de los pobres”, convirtiéndose en diseñador de carnaval. Dijo a Reuters que la escuela quería contar “la historia de un hombre que hizo mucho por los pobres y por Brasil.”

En el Sambódromo, donde miles observaban desde las gradas, el mundo sensorial hizo lo que siempre hace. Los tambores retumbaban en el pecho. Los disfraces brillaban bajo las luces. Los cuerpos se movían en formaciones ajustadas que exigen aliento, resistencia y confianza. Y luego, superpuesto a todo eso, surgió el debate sobre lo que un desfile puede o no decir cuando el país está polarizado y se avecina una elección.

Críticos de la oposición atacaron la decisión de destacar a un presidente en funciones como campaña anticipada antes de las elecciones de octubre, en las que Lula busca un cuarto mandato. Se presentaron demandas alegando que Lula podría obtener ventaja política del homenaje. Los tribunales rechazaron esos intentos, incluso cuando partidos de la oposición pidieron bloquear el desfile.

El senador Flávio Bolsonaro, posible candidato de derecha en las elecciones presidenciales de Brasil en octubre, dijo el miércoles que, tras el descenso de la escuela de samba que homenajeó al presidente Luiz Inácio Lula da Silva en su desfile de Carnaval, el próximo en ser relegado será el propio líder progresista.

“Después de esa escuela, la próxima relegación será la de Lula y la del (gobernante) Partido de los Trabajadores (PT)”, dijo el hijo mayor del expresidente Jair Bolsonaro, quien fue elegido por el líder ultraderechista como su sucesor y como candidato presidencial del Partido Liberal (PL).

El propio Lula dio su bendición a la presentación y la presenció junto al público, sentado en el gigantesco Sambódromo de la ciudad. Ese detalle importa porque borra la distancia entre espectáculo y Estado. Un presidente no tiene que hablar para que un desfile se sienta como una declaración. A veces, la presencia es el mensaje.

Jueces, demandas y el precio de la osadía

Las competencias de carnaval están hechas para convertir el arte en números. En la máxima categoría de Río, las presentaciones se juzgan en 10 categorías por 40 jueces, con las 12 mejores escuelas de samba compitiendo por el título. Esa estructura se supone que hace el resultado comprensible, incluso cuando el gusto y la política son confusos.

Aun así, cuando una escuela termina en último lugar tras semanas de reacciones políticas y disputas legales, el lenguaje técnico del jurado lucha por contener la interpretación. El problema no es simplemente si Acadêmicos de Niterói merecía el descenso por méritos. El problema es lo que significa el descenso una vez que todos lo leen como una señal.

En el caso de la escuela, la historia de ascenso y caída repentina tuvo un giro extra. Acadêmicos de Niterói es nueva. Registrada en 2018, ingresó a la Série Ouro de Río, la segunda división, y la ganó en 2025, logrando el ascenso al Grupo Especial de élite. Llegó a la máxima categoría con la energía de una institución joven, y eligió debutar con una biografía política del presidente en funciones del país.

Entre las notas que rodean el desfile, la lógica de la supervivencia está muy cerca de la lógica de la osadía. Una reflexión señala que un desfile cuesta dinero, y las escuelas suelen tomar decisiones pensando en sobrevivir. Esa es una realidad cotidiana en el carnaval que rara vez aparece en los grandes titulares. No es solo creatividad. Es recaudación de fondos, logística, trabajo, plazos y la presión de demostrar que una comunidad aún puede construir algo enorme con recursos limitados.

Aquí también surge el vocabulario emocional del carnaval. El comentario en portugués describe la profunda emoción de ver a un trabajador celebrado en la avenida y de ver la crítica a quienes “siempre gobernaron en contra de los derechos laborales y sociales”. Presenta el carnaval como producto de comunidades formadas por personas que sobreviven al abandono estatal, la falta de salud y educación, y políticas de seguridad descritas allí como diseñadas para matarlos. La apuesta aquí es que el carnaval no es solo entretenimiento para esas comunidades. Es representación, y a veces es desafío.

Ese mismo comentario anticipa consecuencias. Dice que la escuela no tendría una vida fácil, y eso se confirmó en las notas de los jueces. En ese relato, los puntajes desfavorables funcionan como un mensaje de que la osadía tiene límites. Incluso en una competencia que espera que las escuelas suban y bajen como parte de la tradición, el descenso puede sonar a disciplina.

Acadêmicos de Niterói respondió públicamente con una frase publicada en Instagram que se convirtió en pequeño lema tras el resultado: “a arte não é para covardes” (el arte no es para cobardes). Es una frase que convierte la tabla de posiciones en un argumento moral. También convierte el acto de desfilar en una especie de testimonio, especialmente si se cree que el castigo fue político.

El desfile de la escuela llevó imágenes políticas contundentes más allá de la narrativa de Lula. Incluyó una representación del exlíder ultraderechista Jair Bolsonaro como Bozo el Payaso tras las rejas. Flávio Bolsonaro, hijo del expresidente, prometió apelar una decisión del tribunal electoral luego de que este rechazara los pedidos de dos partidos de la oposición para impedir el desfile. En redes sociales, algunos también objetaron la presencia de bailarines vestidos como una familia tradicional conservada en una lata, titulada “neoconservadores en conserva”, vista por críticos como una burla a los valores cristianos.

Incluso si se ven esas elecciones como sátira, subrayan el mismo riesgo. Cuando el carnaval se vuelve explícito sobre la política contemporánea, invita a represalias contemporáneas, aunque estas lleguen con el rostro neutral del procedimiento.

Un descenso que viajó más lejos que el trofeo

En la versión más simple de la semana, Viradouro ganó y Acadêmicos de Niterói perdió. El carnaval entregó un campeón y una escuela relegada, y la maquinaria de los puntos siguió adelante.

Pero en la versión que resonó, la derrota fue más fuerte que la victoria. El texto en portugués lo dice claramente: el descenso del grupo de Niterói repercutió más que el título de Viradouro como campeón del Carnaval 2026. Eso no es casualidad. El espectáculo de una escuela castigada tras elogiar a un presidente y burlarse de sus enemigos es un titular más claro que un homenaje a un legendario director de batería, aunque el homenaje haya sido brillante.

Algunos conservadores celebraron el resultado, según esa reflexión, como si la tabla de posiciones hubiera cancelado el mensaje. Pero el punto allí es que el mensaje ya se había transmitido a nivel nacional. En otras palabras, el desfile ya ocurrió. Los disfraces ya caminaron. Los tambores ya retumbaron. La historia ya llegó al país.

Esa es la extraña aritmética de la política del carnaval. Bloquear un desfile es difícil, y los tribunales rechazaron los intentos de hacerlo en este caso. Pero una vez que el desfile pasa, el castigo puede pasar de intentar silenciar el discurso a disciplinar al que habla. Un descenso no borra lo que se mostró. Reencuadra el costo de mostrarlo.

Las notas también sugieren una segunda pregunta que sobrevoló la presentación: ante la reacción esperada, ¿tendría la escuela el coraje de mantener su propuesta? La respuesta, en ese relato, fue sí. Esa insistencia se convierte en el núcleo emocional de la historia, una continuidad obstinada entre las propias derrotas y persistencia de Lula y la decisión de la escuela de seguir adelante incluso cuando el final parecía sombrío.

Acadêmicos de Niterói ahora regresará a la Série Ouro en 2027. En el frío lenguaje de la competencia, es un descenso. En el lenguaje más cálido de las narrativas comunitarias, puede leerse como un legado: una negativa a abandonar el origen, los valores y el sentido de a quién debe representar el carnaval.

El carnaval siempre dice ser la fiesta del pueblo. El problema es que “el pueblo” no es una categoría neutral en Brasil, no cuando la política está tan polarizada y no cuando un desfile elige elogiar a un político vivo y burlarse de otro. Lo que esto hace es obligar a todos a admitir que la avenida no está fuera del país. Está dentro de él.

Y a veces, el momento más fuerte no es el trofeo. A veces es la caída.

Lea También: Willie Colón: Arquitecto de la Banda Sonora de la Salsa en América Latina Durante Décadas