Mujeres brasileñas y chilenas traen a la Berlinale historias que no se quedan quietas

En la Berlinale, dos cineastas latinoamericanas llegan con herramientas distintas y el mismo coraje. Grace Passô, de Brasil, estrena su primer largometraje sobre el duelo y la reparación familiar. Maite Alberdi, de Chile, presenta un documental sobre la presión y el castigo en torno a la maternidad. Juntas trazan el mapa de lo que la sociedad exige a las mujeres.

Dos películas, un festival y el mismo peso de siempre

En una película, una casa puede ser solo una casa. Un conjunto de habitaciones, una puerta que se atasca, una esquina donde se acumula el polvo y nadie quiere encargarse de ello.

En Nosso segredo de Grace Passô, la casa no es solo un fondo. Es un personaje. Guarda el duelo de una familia, y guarda un secreto, y guarda el trabajo lento de limpiar después de que algo se ha derrumbado. Passô estrena la película el sábado en la Berlinale, su primer largometraje, y la llama un drama íntimo que insiste en mostrar cómo se construye el afecto incluso en los momentos más difíciles.

La verdad sensorial de una casa bajo presión se sugiere más de lo que se describe. El trabajo de reconstrucción deja huellas. El aire cambia cuando se despeja una habitación. El problema es que el duelo no se queda educadamente dentro de una sola persona. Se mueve a través de las paredes. Se instala en el silencio. Se convierte en una presencia diaria.

Un poco más abajo en la programación del festival, Maite Alberdi llega con Un hijo propio, un documental que sigue otro tipo de presión interior. La historia comienza con algo que suena imposible hasta que recuerdas hasta dónde puede llegar la gente para sobrevivir a las expectativas. Una joven, impulsada por un profundo deseo de ser madre y la presión constante de su entorno, finge un embarazo durante todo el término. Convence a los demás. Cambia su cuerpo. Y luego cruza una línea irreversible.

La película de Alberdi gira en torno a un caso real, el de Alejandra Marín, quien fue condenada a más de trece años de prisión por secuestrar a un recién nacido de un hospital público. La película trata sobre ella, pero también sobre todos los que la rodean. La deuda social. El juicio. La forma en que una comunidad puede apretarse como un puño.

Dos obras, un festival y una pregunta compartida que no desaparece: ¿qué sucede cuando las mujeres son acorraladas por lo que otros insisten en que deben ser?

Passô y Alberdi no presentan documentos de política pública. Presentan vidas. Pero la disputa política está ahí de todos modos, incrustada en los detalles. ¿A quién se apoya en el duelo? ¿A quién se castiga por desear? ¿A quién se le permite desmoronarse y a quién se espera que sostenga el mundo sonriendo?

Una casa construida lentamente, luego sacudida por la pérdida

La película de Passô sigue a una familia negra brasileña de Belo Horizonte que intenta reconstruirse tras una pérdida reciente. Cada persona desarrolla rituales privados de escape mientras el dolor se espesa en el silencio. El hijo menor percibe lo que no se dice e intuye un secreto guardado en la propia casa, empujando a la familia hacia aquello que han estado evitando.

Durante gran parte de la película, dice Passô, los espectadores ven a los personajes por separado porque cada uno, solo en su propio mundo, parece capaz de manejar su duelo de esa manera. Luego ocurre algo más grande, algo imposible y surrealista, y la familia se reúne por primera vez en pantalla.

Esa estructura también es un argumento. Dice que el sufrimiento es individual hasta que deja de serlo. Dice que la comunidad no es sentimental. Es un mecanismo de supervivencia.

Passô vincula ese instinto a la memoria. “Soy brasileña, y en mi memoria, los momentos de mayor unión de mi familia, ya sea limpiando la casa juntos, ya sea construyendo una pared o haciendo una fiesta, los momentos en que mi familia más se unió fueron los momentos en que tuvimos que resolver algún problema juntos”, dijo a EFE. Agrega que venir de una familia negra hace que esto esté profundamente arraigado en ella.

Recuerda los momentos difíciles como aquellos que, inesperadamente, se volvieron los más alegres. No porque el dolor sea bueno, sino porque la unidad puede serlo. “Los momentos difíciles, en mi memoria de infancia, también fueron los momentos más felices, los momentos en que, finalmente, nos unimos. Y eso para mí es muy importante en la película”, dijo a EFE.

Hay algo silenciosamente político en eso. En gran parte de América Latina, construir una casa no es una metáfora, es la vida. Las familias construyen casas durante años, agregando paredes, arreglando techos, limpiando después de tormentas, superando carencias. Passô señala eso como algo que ama de la historia de su familia, los largos años dedicados a construir su hogar, una realidad común en Brasil y la región, donde una casa puede representar un sueño hecho sólido.

En la película, la casa se convierte en ese sueño y en su derrumbe. Es aquello que se ensucia y debe limpiarse con esfuerzo. Es aquello que debe reconstruirse, como el futuro de la familia.

El problema es que cuando una casa representa la supervivencia, cualquier grieta en ella se siente como una grieta en todo.

Passô viene del teatro, y describe sus instintos de dirección como moldeados por ese mundo. Actuar y dirigir son diferentes, dice, pero en proyectos de autor, la implicación se siente similar. Lo llevas en todo el cuerpo. No puedes fingir que solo estás observando.

Su película, una coproducción Brasil-Portugal, se proyecta en la sección Perspectivas de la Berlinale, compitiendo por el premio a mejor ópera prima. Es un debut que habla en un lenguaje latinoamericano familiar: la familia como la última institución en pie cuando las demás fallan.

La maternidad como exigencia, luego como condena

La película de Alberdi llega desde otro ángulo, pero sigue tratando sobre instituciones que fallan a las mujeres y luego las culpan por las consecuencias.

Dice que lo que primero le llamó la atención fue lo extraño del caso: una mujer fingiendo un embarazo durante todo el tiempo, convenciendo a todos, transformando su cuerpo. Pero el impulso más profundo era emocional. Un tema universal bajo el espectáculo. La presión sobre las mujeres en torno a la maternidad.

“¿Qué puede llevar a una mujer a simular un embarazo así y a sufrir así y a estar tan sola? Esa para mí fue la gran pregunta de la película, y lo sigue siendo”, dijo a EFE. Relaciona esa pregunta con lo que llama una deuda social y con la poca libertad que tienen las mujeres sobre el deseo de ser madre y sobre la experiencia de la maternidad misma.

Un hijo propio abarca quince años de la vida de la protagonista, lo que Alberdi dice que fue un reto porque la película necesitaba retroceder para explicar el contexto y, al mismo tiempo, habitar el presente de los últimos tres años. Describe el uso de herramientas asociadas a la ficción junto con la observación, entrevistas y material de archivo. Pero insiste en que no es un híbrido ni una ficción. Es un documental que experimenta con el género para contar la historia de la única manera en que puede ser contada.

Para representar el testimonio y la perspectiva subjetiva de la protagonista, dice Alberdi, el mejor método fue usar actores y escenas recreadas, aunque para ella siga siendo plenamente documental.

La observación cotidiana que aquí se sugiere es simple y brutal: muchas mujeres reconocen esta presión porque la viven. Alberdi recuerda que durante el casting escuchó historias dolorosas de actrices sobre esa presión, incluso entre mujeres muy jóvenes. Lo que más le impactó fue lo personal que era para todas y cuánto provenía del dolor.

Conoció a Alejandra trece años después de que el caso se hiciera público, dice Alberdi, y desde un lugar distinto al que la representación mediática la había fijado. Conoció a Alejandra cuando ya había pasado por el proceso, estaba cerca de cumplir su condena y ya había cumplido lo que Alberdi llama la condena social también. Solo entonces Alejandra pudo mirar atrás con perspectiva.

Ahí es donde Alberdi plantea otra pregunta, más silenciosa pero aguda: ¿qué responsabilidad tiene la sociedad hacia alguien después de que ya ha pagado, después de que ya ha sido procesada por el sistema y por el juicio público?

Alberdi dice que la protagonista amó la película, entendió que algunos espectadores la comprenderían y otros no. Ya había vivido el juicio; ya había escuchado lo mismo que se repite en la película. Pero Alberdi dice que estaba contenta y tranquila de que la película contextualiza su historia desde el lugar en que Alejandra quería que se viera.

Aquí, la disputa política no es una ley en el papel, sino una estructura en el aire. La forma en que la maternidad se convierte en una obligación. La forma en que las mujeres son empujadas hacia una identidad y luego condenadas cuando se quiebran bajo ella. La forma en que el castigo puede extenderse más allá de los muros de la prisión y llegar al resplandor permanente del juicio social.

La película de Passô dice que la familia puede reconstruir un mundo después de la pérdida. La de Alberdi pregunta qué pasa cuando el mundo se niega a reconstruir algo para una mujer y le exige que lo haga sola.

Historias diferentes. Géneros distintos. Misma región, mismo trasfondo.

Y una insistencia compartida, en medio de un festival europeo, de que las mujeres latinoamericanas no están aquí para decorar el programa. Están aquí para nombrar la presión y mostrar su costo.

Lea También: El sastre de la canción puertorriqueña Tite Curet convierte la lluvia en memoria