Sueños Tex-Mex, memoria de Netflix y la inmortal Selena para generaciones

Treinta años después de su asesinato, la voz de Selena se niega a apagarse. Un nuevo documental de Netflix convierte videos caseros y recuerdos familiares en una carta de amor al orgullo Tex-Mex, la identidad bicultural y el poder del español no perfecto para los jóvenes latinos que buscan pertenecer.

Un nuevo latido para una voz silenciada

Tres décadas después de que su asesinato conmocionara al mundo, la historia de Selena Quintanilla-Pérez sigue encontrando nuevas formas de respirar. Esta vez, su corazón “vuelve a latir” en un documental de Netflix que convierte imágenes íntimas familiares en un retrato discretamente radical de la Reina del Tex-Mex como hija, hermana y joven, no solo como leyenda.

Para la directora Isabel Castro, el proyecto es tanto personal como histórico. “Selena me ayudó a entender mi identidad. Me ayudó a sentirme orgullosa de mi identidad y a comprender que está bien ser yo misma”, dijo Castro en una entrevista con EFE, recordando cómo una estrella a la que nunca conoció le dio forma a su propio lugar intermedio como mexicoamericana.

La película está tejida a partir de fragmentos que la familia Quintanilla resguardó durante décadas: grabaciones detrás de cámaras, risas fuera del escenario, pequeños momentos domésticos y tomas caseras, capturadas principalmente por Suzette Quintanilla, hermana y baterista de Selena. A través de esas imágenes, Castro reconstruye el ascenso meteórico de una joven que rompió los límites de la música tejana y abrió puertas para artistas latinos en Estados Unidos, hasta que su vida fue truncada el 31 de marzo de 1995, a los veintitrés años, cuando fue asesinada en un motel de Corpus Christi por Yolanda Saldívar, presidenta de su club de fans.

Construir una narrativa en torno a una vida que se movió tan rápido fue un reto en sí mismo. “Fue un verdadero desafío porque tuvo un ascenso meteórico”, contó Castro a EFE. La prioridad, explicó, era el material detrás de cámaras, gran parte filmado por Suzette, porque ofrecía un lado de Selena que se sentía “profundamente personal”. Sobre todo, Castro quería que los espectadores experimentaran ese crecimiento, que vieran cómo una adolescente carismática y talentosa se convirtió en un fenómeno global, paso a paso, canción tras canción.

Un ícono Tex-Mex para los hijos de ni aquí ni allá

El impacto de Selena se ha medido durante mucho tiempo en discos de platino y estadios llenos. Sin embargo, el documental también explora cómo ella moldeó la identidad cultural, dando voz a una generación que no se sentía totalmente de aquí ni de allá. Esta influencia más amplia resalta su papel en la definición del orgullo latino y la identidad bicultural.

Más allá del evidente poder de una artista mexicoamericana conquistando escenarios en todo Estados Unidos, la belleza de su legado “representa muchos aspectos diferentes”, dijo Suzette a EFE. Se trata del carisma de Selena, de su capacidad para conectar con la gente no solo como artista, sino como alguien que se parecía a ellos, que sonaba como ellos, que también tropezaba con los verbos en español como ellos. “Ella es como nosotros”, dijo su hermana.

Esa personalidad natural y sin disculpas—especialmente su negativa a avergonzarse de sus raíces—sigue inspirando admiración y orgullo en las nuevas generaciones que se ven reflejadas en ella. Son jóvenes que viven en línea y hablan en spanglish, que a menudo sienten que los juzgan por no ser ‘lo suficientemente latinos’ o ‘lo suficientemente estadounidenses’. Selena les dijo, décadas antes de las redes sociales, que estaba bien habitar ese espacio intermedio.

“Ella nunca se avergonzó de eso”, recordó Suzette. “Siempre fue muy abierta al decir: ‘Oye, no hablo muy bien español, pero estoy orgullosa de quién soy y de dónde vengo'”. Para Suzette y para Castro, esa confesión fue revolucionaria. Selena hizo aceptable no hablar español perfecto y aun así ser plenamente, orgullosamente latina, sin ser juzgada.

Ese hilo atraviesa la propia experiencia de Castro. “Ella me permitió entender que está bien no ser de aquí ni de allá, que igual tienes tu lugar”, dijo la directora a EFE. La sonrisa, el acento y la presencia escénica de Selena le dieron a ella—y a millones como ella—permiso para reclamar ese espacio intermedio como hogar.

Alegría, poder y otra forma de duelo

En un panorama mediático que suele volver a Selena solo a través de la tragedia, este documental enfatiza la alegría y la celebración. “El documental trata sobre la alegría, la celebración, el orgullo, el poder”, dijo Castro. Para la audiencia, este cambio puede inspirar sentimientos de esperanza y ánimo, especialmente en tiempos difíciles.

Esa elección importa. Las imágenes de Selena riendo con sus hermanos, ensayando en escenarios estrechos, abrazando a fans y bromeando con sus compañeros de banda replantean la narrativa habitual. En vez de detenerse en la bala del motel, se detiene en la vida brillante y compleja que la precedió—y en la comunidad que creció a partir de su música.

Imágenes inéditas se mezclan con anécdotas de la familia Quintanilla: el asombro de su padre, Abraham Quintanilla, al descubrir que Selena se había casado en secreto con el guitarrista Chris Pérez; la emoción y el miedo ante el éxito repentino de la banda; la manera en que la tensión familiar cotidiana coexistía con su sueño compartido. Estas voces, grabadas en cámara y en conversaciones con EFE, anclan la película en el ritmo desordenado y familiar de una familia latina trabajadora que desafía todos los límites que les imponen.

En ese sentido, el documental funciona también como un retrato colectivo de la vida mexicoamericana en la frontera de culturas: largos viajes en camionetas maltrechas, bromas bilingües, lentejuelas cosidas en la mesa de la cocina y una negociación constante entre la expectativa y el deseo. El duelo nunca desaparece, pero se entrelaza con el orgullo y la celebración, no solo con la tristeza.

Manteniendo el ritmo en un mundo de hombres

Hay otra historia que late justo bajo la superficie: la historia de mujeres latinas abriéndose espacio en una industria dominada por hombres. Selena se paraba al frente del escenario con bustiers y labial intenso, liderando una banda en un género donde se esperaba que las mujeres se hicieran a un lado. Pero Suzette rompía reglas igual de fuerte, aunque más silenciosamente, desde la batería.

“Yo no quería tocar la batería”, admite en la película. “Me obligaron a hacerlo porque las niñas normalmente no tocan batería”. La frase es mitad broma, mitad herida. Sin embargo, el resultado aún la sorprende. “Me emociona y me hace sentir bien cuando bateristas se me acercan y me dicen: ‘Toco la batería porque tú me inspiraste’, lo cual me vuela la cabeza. Es un honor”, dijo a EFE.

Para Suzette, quien llevará el legado de Selena el resto de su vida, el orgullo va más allá de las ventas de discos o los premios. Se trata de lo que lograron representar—y para quiénes. “No solo como latinas, sino como grupo, como banda y, aún más importante para mí, por lo que representamos para mi familia, que es lo más cercano”, afirmó.

El nuevo documental captura esa herencia múltiple: un sonido Tex-Mex que redefinió la música tejana; un ícono cultural que les dijo a los jóvenes latinos que no necesitaban un español perfecto para ser suficientes; hermanas que tomaron instrumentos que se suponía que las niñas no debían tocar. Treinta años después, mientras Netflix transmite su sonrisa a nuevas salas y audífonos, la historia de Selena sigue reescribiendo lo que significa pertenecer—y de quién es el latido que puede resonar a través de generaciones.

Lea También: Bad Bunny en Yale: cómo un superestrella puertorriqueña se convirtió en una lección sobre identidad