Willie Colón: Arquitecto de la Banda Sonora de la Salsa en América Latina Durante Décadas

Willie Colón desarrolló la salsa en Nueva York y observó su expansión por América Latina como un lenguaje compartido de orgullo, supervivencia y poesía callejera. Sus colaboraciones, álbumes y narrativas sociales transformaron el sonido del barrio en una identidad regional que trascendió las tendencias. Colón falleció el sábado. Tenía 75 años.

De las calles de Nueva York a un reflejo continental

La salsa viaja de una manera que ninguna estrategia de mercadeo puede explicar del todo. Sale de un barrio y regresa como símbolo. Cruza fronteras y reaparece con un sonido local. Willie Colón reconoció esto desde temprano, casi instintivamente, como la música que lo formaría, ya mapeando lugares lejanos.

Creció con el ritmo como herencia familiar, enseñado por su abuela Antonia, quien le cantaba e inculcó el orgullo por su herencia puertorriqueña. Ese orgullo fue constante, acompañándolo en escenarios de todo el mundo. La salsa, nacida en las calles de Nueva York, trascendió sus raíces en sus manos, encarnando narrativas caribeñas y latinoamericanas en un diálogo cargado de metales.

“El ritmo fue mi canción de cuna. La noche tenía ritmo, tanto que cuando la rumba se detenía en la calle, decíamos qué pasó. Cuando volvían a tocar, cuando regresaban los tambores, decíamos que todo estaba bien, y dormíamos tranquilos”, declaró una vez en un escenario en el Bronx.

Esta afirmación resuena como memoria y como teoría cultural. En barrios donde las instituciones son inestables, el sonido brinda tranquilidad. En comunidades de la diáspora, el sonido es prueba de identidad. Cuando ese sonido viaja por América Latina, se convierte en un espejo que refleja calles diversas. Colón comenzó a presentarse a los quince años y pasó cinco décadas asumiendo roles que iban más allá del trombonista. Fue músico, compositor, director de orquesta, arreglista, productor, cantante y, más tarde, un hombre que incursionó en la vida pública con campañas para el Congreso y como defensor público. Esos giros cívicos importan para América Latina porque señalan cómo veía él el trabajo del artista. No como adorno. Como participación.

Fania Records y el barrio que hablaba español en todas partes

Colón promovió la salsa a nivel mundial a través de la Fania All Stars y colaboraciones con íconos continentales como Héctor Lavoe, Rubén Blades y Celia Cruz, todos bajo el sello Fania al que se unió a los diecisiete años. Esto lo posiciona en el centro de un sistema que transformó una escena neoyorquina en un género hemisférico. Sin embargo, describirlo como un sistema simplifica demasiado el proceso. La salsa se expandió no por el brillo, sino porque resonó con personas que no conocían su barrio.

La sociedad de Colón con Lavoe, que produjo once álbumes, cristalizó lo que el texto llama el sonido del barrio. Esa frase es importante. No es solo un estilo sonoro. Es una visión del mundo. En los años setenta, esa visión viajó desde la llamada Gran Manzana hacia ciudades latinoamericanas que reconocieron sus propias luchas en las letras, su propio humor en la actitud, su propio dolor en las tonalidades menores. La salsa dio voz a una comunidad latina, y una vez que cruzó fronteras, dio voz a muchas comunidades latinoamericanas a la vez.

Estos títulos notables no son simples notas al pie, sino caminos. El Malo de 1967, el primer álbum que Lavoe grabó con Colón, y Cosa Nuestra de 1969, con Che, che colé—un clásico de conciertos que se volvió un canto compartido. Juana Peña y Te Conozco son canciones que circularon por América Latina como relatos, pasados de mano en mano, cantados en fiestas, gritados en conciertos y tejidos en la vida cotidiana.

Asalto Navideño, otro álbum emblemático, presenta la introducción que hizo Colón del cuatro puertorriqueño en la salsa, interpretado por Yomo Toro. Esto ejemplifica su influencia tangible en América Latina. No solo exportó un producto neoyorquino, sino que integró sonidos puertorriqueños específicos en un género que América Latina adoptó como propio. El éxito del álbum motivó una secuela, lo que indica que el público no solo era receptivo, sino que también exigía más.

Debajo del romanticismo del intercambio musical hay una realidad más dura. La primera composición de Colón, Fuego en el Barrio, surgió de la turbulencia de los años sesenta, un periodo marcado por intensas luchas por derechos. Describió un Bronx donde los dueños de edificios provocaban incendios para cobrar el seguro y evitar enfrentarse a los latinos. “Y no tener que bregar con los latinos“, recordó en una entrevista, resaltando el prejuicio abierto detrás de una decisión aparentemente económica. Esto sugiere que una canción puede transmitir la verdad más eficazmente que un reportaje, especialmente cuando su público ya entiende el concepto de abandono.

Rubén Blades, temas sociales y la conciencia continental

Si Lavoe ayudó a Colón a definir el sonido del barrio, Rubén Blades agudizó su dimensión política. Su sociedad se fundó no solo en la música, sino también en un compromiso compartido con la vida pública, ya que ambos aspiraron a cargos electos. En sus colaboraciones, los temas sociales eran centrales y no ornamentales.

“Su asociación con Blades fue su cima como músico”, dijo la historiadora musical Aurora Flores a EFE, mientras se acerca a la finalización de un libro sobre música latina.

Esta cima se ejemplifica con Siembra, de 1978, descrito como el álbum de salsa más vendido de la historia. Incluye canciones como Pedro Navaja, Plástico y Siembra, que transmiten narrativas sociales diseñadas para lograr éxito comercial. Aquí, la influencia latinoamericana de Colón se vuelve inconfundible. Estas canciones trascendieron la circulación para instalarse en la imaginación política de oyentes de toda la región al abordar temas de clase, moralidad, identidad y supervivencia comprensibles más allá de Nueva York.

Colón reconoció después que su relación con Blades tuvo altibajos, como hermanos, con peleas pero también lealtad en momentos clave. Es una forma íntima de describir una sociedad que tuvo importancia cultural a través de las fronteras. Porque cuando un dúo así se rompe, no solo les afecta a ellos. Se expande hacia el público, que ha construido parte de su propia identidad alrededor de esas canciones.

Colón siguió evolucionando, integrando la salsa con otros géneros mientras actuaba como solista y director en proyectos como The Good, Bad and The Ugly y Solo. Vendió más de treinta millones de discos, con grandes éxitos como El Gran Varón, que aborda el VIH, junto a Gitana, La Murga, Piraña, Calle Luna, Calle Sol, La Banda, Idilio, Ah, Ah, Oh, No y El Día de Mi Suerte. Estos títulos significan el alcance de su influencia a lo largo de varias épocas y países.

En 2021, sufrió un grave accidente de tránsito que requirió hospitalización. Recientemente fue hospitalizado de nuevo, lo que causó preocupación entre fanáticos y amigos, hasta su fallecimiento este pasado sábado. Aunque su vida terminó, su legado perdura.

Willie Colón nació en Nueva York, hijo de padres puertorriqueños, criado con orgullo boricua y formado en el Bronx durante su periodo más volátil. Su influencia más perdurable radica en cómo su sonido se volvió emblemático de América Latina. La salsa trascendió su origen neoyorquino para convertirse en un lenguaje regional capaz de expresar tanto la alegría como la crítica.

En un continente donde la historia suele imponer presión, su música brindó desahogo—no evasión, sino desahogo. Para millones, esa distinción fue significativa.

Lea También: La leyenda del rock argentino Fito Páez convierte Cosquín en memoria