La mañana de Carnaval en Brasil convierte el centro de la ciudad en un jardín que canta

A las ocho de la mañana, el carnaval de Río ya está en marcha, con vasos de cerveza, disfraces de flores y bandas callejeras que atraen multitudes al centro de la ciudad. Los blocos son gratuitos, enormes y se sienten personales, continuando mucho más allá del Miércoles de Ceniza.

Ocho de la mañana. Con una cerveza y una corona de flores

A las ocho de la mañana, mientras el día apenas comienza para la mayoría, Río ya ha tomado una decisión. Con una cerveza fría en la mano y el disfraz ajustado por última vez, el centro de la ciudad en un lunes se siente menos como un lugar de paso y más como un jardín musical liberado.

Puedes verlo antes de escucharlo por completo. Lo notas antes de oírlo, porque lo primero que resalta es el color. Los girasoles atrapan el sol como si estuvieran hechos para él. Rosas brillando contra un cielo azul claro. Margaritas, lirios, orquídeas, tulipanes—todos llevados en diademas y sombreros por miles de locales y turistas que decidieron empezar temprano, como si la mejor manera de disfrutar el carnaval fuera llegar antes de que apriete el calor. Minha Flor. El nombre ya te dice el ambiente. Ven aquí, mi flor. No es una orden, más bien una invitación a la que no te molestas en resistirte.

Esto es un bloco, uno de los grupos y bandas callejeras que desfilan gratuitamente por las calles de Río durante el carnaval. Este lunes, celebrando su décimo año, se movió por el centro con tanta energía que la gente olvidó que se levantó temprano a propósito.

Según los organizadores, unas 30,000 personas llenaron una zona tradicional del centro, cantando y bailando al ritmo de canciones típicas de carnaval. Sobre ellos, mujeres en zancos se movían como altas señales en un mar de pétalos y sudor, rociando agua sobre la multitud para aliviar el calor. El agua cae en ráfagas repentinas, y la reacción es inmediata, un sobresalto colectivo que se convierte en risa. Un pequeño alivio. Un pequeño reinicio. Y luego, vuelve el canto.

Para el psicólogo Gabriel Barros, ese detalle importa mucho. Es parte de lo que hace tan especial la idea de este bloco.

“Todos los asistentes forman parte de ese inmenso jardín que las zanquistas bañan con agua y brillantina, para que podamos quedarnos en la fiesta hasta que ya no sea posible”, dijo a EFE.

Hay diferentes maneras de disfrutar el carnaval. Al fin y al cabo, algunos lo dan todo desde el primer día hasta el Miércoles de Ceniza casi sin pausas, como si dormir fuera solo un rumor. Otros se lo toman con calma, tratando la fiesta como cualquier temporada larga—disfrutándola por partes, a propósito.

Karine Brendon ama la energía de Vem Cá, Minha Flor, pero prefiere un ritmo más pausado. Dice que se toma la fiesta con calma y va solo a dos blocos por día para poder recargar energías.

Esa decisión diaria de racionar la alegría dice mucho sobre lo que realmente es el carnaval callejero. No es solo un evento. Es una larga sucesión de días y noches donde decides cuánto de ti entregas a la calle y cuánto reservas para la próxima ronda.

La fiesta callejera que le explica Río a sí misma

El problema es que quienes solo conocen el carnaval de Río por el Sambódromo pueden perderse lo que ocurre aquí, a pie de calle, a las ocho de la mañana, con la corona de flores de alguien deslizándose hacia un lado. No en el sentido pulido. Es un movimiento impulsado por la multitud. Se alimenta de la participación. Refleja el carácter abierto e informal de una fiesta donde generaciones y estilos comparten el mismo trozo de asfalto sin pedir permiso.

En la escena callejera, lo que importa es la mezcla. Familias con niños pequeños. Grupos de amigos disfrazados según un tema que planearon días antes. Turistas que, de pie en el centro, se dan cuenta de que este carnaval es más espontáneo e íntimo que el espectáculo brillante y ensayado que han visto en la televisión.

Esto lo que hace es aplanar la distancia social habitual por un rato. No la borra, no la resuelve, pero la suaviza. Terminas hombro con hombro con desconocidos, todos parte de la misma multitud que canta, todos recibiendo el mismo chorro de agua cuando llega, todos riendo por la misma brillantina que se pega donde el sudor lo indica.

La banda toca, y la gente responde. Es llamado y respuesta, no solo en la música sino socialmente. Si estás ahí, eres parte. Si no, igual puedes sentirlo en cómo cambia el ánimo del centro de la ciudad.

Hay algo casi político en eso, aunque nadie lleve un cartel. Es un desfile gratuito que toma el espacio público con permiso no de boletos, sino de la tradición. Una multitud que se organiza alrededor del ritmo. Una celebración que da la bienvenida a quienes quizás nunca comprarían un asiento en el Sambódromo o simplemente no quieren esa versión.

El carnaval callejero lleva la idea de que, al menos por un tiempo, la ciudad pertenece a quienes se presentan.

Cifras que insinúan la magnitud y el esfuerzo

La Alcaldía de Río ha puesto cifras a lo que los locales ya sienten. Se espera que más de ocho millones de personas, entre residentes y turistas, participen en el carnaval este año. De ellos, casi seis millones se prevé que asistan a alguno de los más de 460 blocos programados a lo largo de 37 días de celebraciones.

Esas cifras hacen más que impresionar. Explican por qué la calle puede sentirse como un organismo vivo en esta temporada, expandiéndose y contrayéndose según el día y el barrio. También explican por qué la experiencia es a la vez comunitaria y agotadora. Una ciudad que se hospeda a sí misma, más millones de personas.

El carnaval se extenderá hasta el Miércoles de Ceniza, cuando se anunciará la escuela de samba campeona tras los desfiles del Sambódromo, un espectáculo que a menudo se describe como el mayor show al aire libre del mundo.

Pero los blocos no terminan ahí. Seguirán hasta el próximo fin de semana, manteniendo las calles vivas con música y multitudes mucho después de que haya pasado el pico oficial.

Ese es el ritmo del carnaval de Río. Sube, se estira y se repite. El jardín regresa, regado por mangueras y brillantina—y por la gente que se levantó temprano para no perderse esta alegría matutina.

A las ocho de la mañana, con una cerveza y una corona de flores, el centro de la ciudad se convierte en prueba. No solo una idea. Un hecho. Una canción en la que puedes entrar.

Lea También: El Carnaval Callejero de Brasil Termina con Voces Extranjeras Que Siguen Cantando Fuerte