Las muchas vidas de Lula: del niño lustrabotas al presidente de Brasil por cuarta vez

La cuarta victoria presidencial de Lula en Brasil prolonga la vida de un hombre marcado por el hambre, el trabajo en la fábrica, el duelo y la resurrección política. Detrás del histórico regreso electoral hay una pregunta más difícil: ¿cuánto de la promesa de su país depende todavía de la extraordinaria resistencia de un solo hombre?

La ropa era prestada

En la primera fotografía conocida de Lula, hasta la ropa es prestada. Está junto a su hermana, Maria Baixinha, con una camisa y unas sandalias que le facilitó el fotógrafo, ambas demasiado grandes. Tiene tres años. La imagen, descrita en el relato de EFE, ofrece un comienzo más sencillo que el lenguaje del destino.

Nacido en 1945 en el Pernambuco rural, Luiz Inácio Lula da Silva fue el séptimo hijo de Dona Lindu. La casa familiar tenía piso de tierra. Su padre se había marchado antes de que él naciera, rumbo a São Paulo y a otro hogar.

Lindu finalmente lo siguió, llevándose a sus hijos y viajando 2.500 kilómetros en camión durante 13 días. Esa distancia los acercó a una economía industrial cuyas oportunidades seguían muy lejos de su aldea del nordeste. La migración fue la respuesta de la familia al hambre antes de que la política se convirtiera en la respuesta del hijo a la desigualdad.

Vendió maní, naranjas y tapioca, lustró zapatos y entró a una fábrica de tornillos a los 14 años. Formarse como tornero le dio un oficio. Estos detalles importan porque complican su explicación favorita de lo que vino después.

“Soy el resultado de milagros”, ha dicho Lula en mítines, según EFE. Sin embargo, su trayectoria también dependió de instituciones reconocibles: la formación profesional, el empleo industrial y, con el tiempo, el sindicalismo. Su biografía sugiere una pregunta política bajo el relato del milagro: ¿puede Brasil hacer accesibles, para personas sin su talento excepcional, las rutas que lo ayudaron a ascender?

El escape de un niño no puede representar el de todos. Una presidencia construida sobre la identificación con la pobreza debe evaluarse, en última instancia, por cuántas familias ya no necesitan un escape extraordinario.

Un obrero aprende a contar

Su hermano Frei Chico lo introdujo en el sindicato de metalúrgicos de São Bernardo do Campo. Lula admitió más tarde que nunca había imaginado convertirse en dirigente sindical, informó EFE. Lideró movilizaciones masivas durante la dictadura militar y aprendió a convertir los agravios compartidos en las fábricas en demandas colectivas.

Esa experiencia aportó algo que una infancia conmovedora por sí sola no podía dar: una organización. Lula ayudó a fundar el Partido de los Trabajadores y ganó un escaño en el Congreso constituyente en 1986 con 651.763 votos, el mayor total individual del país. Cuarenta años separan ese avance de la victoria del domingo. Su durabilidad electoral se construyó a lo largo de generaciones.

El historial presidencial también desmiente la inevitabilidad. Disputó siete elecciones, perdió en 1989, 1994 y 1998 antes de ganar en 2002, 2006, 2022 y 2026. Tres derrotas precedieron a su despegue. Las cuatro victorias estuvieron separadas por años fuera del cargo y, finalmente, una celda de prisión.

En 2018, el partido volvió a nominarlo, pero su candidatura fue vetada mientras estaba preso por condenas de corrupción que luego fueron anuladas. Esa campaña frustrada pertenece a la biografía sin contarse como otra elección que disputó en las urnas. La distinción separa el rechazo de los votantes de la exclusión por una acción judicial.

Sus dos primeros gobiernos, de 2003 a 2010, ampliaron las universidades y ayudaron a millones a salir de la pobreza y el hambre. Esos logros le dieron a la historia de su infancia una contraparte pública. Pero salir de la pobreza y mantenerse a salvo son cosas distintas. El progreso de una familia significa menos si el próximo shock económico puede borrarlo.

La apuesta más amplia era que el acceso a la educación y mejores niveles de vida podían convertir a los beneficiarios en ciudadanos con independencia económica duradera. Ese sigue siendo el estándar más difícil para su legado. Un líder puede recuperar repetidamente su propia posición política. No se puede esperar que las familias reconstruyan su sustento cada vez que gira el ciclo nacional.

El teléfono y el reloj de arena

Esta campaña exigió otra recuperación. Lula terminó la primera vuelta unos dos puntos porcentuales por detrás de Flávio Bolsonaro, hijo del expresidente. En las nueve elecciones presidenciales desde el fin del régimen militar, ningún subcampeón de la primera vuelta había terminado ganando. Su regreso rompió ese patrón. Su proporción ganadora se mantuvo por debajo del 52 %: un logro histórico, pero una mayoría estrecha en un país todavía dividido.

La respuesta combinó la conocida movilización callejera con una apuesta por la pantalla del teléfono. EFE informó que Lula se proclamó el “rey del selfie” y promovió una red de WhatsApp descrita como de 10 millones de seguidores. Los simpatizantes difundieron sus logros y los ataques contra su oponente.

Diez millones es una medida de alcance declarado, no de persuasión demostrada. Los seguidores pueden ya apoyar al candidato, pertenecer a grupos que se superponen o compartir material sin cambiar el voto de nadie. El resultado establece que la coalición de Lula se amplió lo suficiente para ganar; no puede aislar la contribución de una red de mensajería.

Aun así, la adaptación importa. Un político formado en las reuniones de fábrica entendió que la intimidad política ahora viaja tanto por pantallas como por multitudes. El contenido siguió siendo el mismo: su vida, ofrecida como prueba de que entiende lo que soportan los brasileños comunes.

Esa vida incluye pérdidas que ninguna recuperación electoral podría revertir. Su primera esposa, María de Lourdes, murió tras complicaciones del embarazo. La segunda, Marisa Letícia, murió tras un accidente cerebrovascular. En 2022, se casó con la socióloga Rosângela da Silva, conocida como Janja. Tiene cinco hijos y sigue siendo fiel al Corinthians.

A punto de cumplir 81 años, Lula dice que quiere vivir hasta los 120. Brasil le ha confiado otro mandato, no otra vida. La medida de esta presidencia será si niños como el de aquellas sandalias prestadas pueden contar con algo más fiable que los milagros.