Las sombras de las cárceles salvadoreñas persiguen a los venezolanos repatriados mientras arden los fuegos de Año Nuevo
De regreso en Venezuela, los sobrevivientes de la mega-cárcel Cecot de El Salvador se preparan para los rituales de Año Nuevo mientras viven con el estigma de las acusaciones de pandillas de la era Trump. Su liberación en julio de 2025 puso fin al encierro, pero no a las pesadillas, la pérdida de empleos ni la política que los siguió hasta casa.
Año Viejo, nuevas heridas
En 2025, un círculo familiar venezolano se inclina sobre madera y trapos viejos, dando forma a un año viejo: un muñeco de tamaño real relleno de fuegos artificiales y ropa usada. A la medianoche de Fin de Año, lo prenderán fuego. Andry Hernández Romero sonríe al pensarlo. “Esta es nuestra manera de recibir el año nuevo con alegría”, dice, insistiendo en que el año aún puede comenzar de nuevo.
Apenas cinco meses antes, Hernández Romero, de 32 años, fue liberado del Centro de Confinamiento del Terrorismo de El Salvador, conocido como Cecot. Había sido uno de los 252 venezolanos que la administración de Donald Trump acusó—sin debido proceso—de pertenecer al Tren de Aragua. Muchos eran solicitantes de asilo; la mayoría no tenía antecedentes penales. Human Rights Watch y Cristosal luego informaron que los hombres sufrieron abusos físicos y psicológicos casi a diario, incluyendo golpizas y, en algunos casos, agresiones sexuales.
En julio de 2025, un acuerdo diplomático entre Venezuela y Estados Unidos los liberó de forma abrupta. The Guardian mantuvo contacto con Hernández Romero y otros tres hombres mientras regresaban a casa. “Había tantos sentimientos encontrados en el camino de regreso”, dijo: la alegría de abrazar a su padre y hermano, y el shock de darse cuenta de que todo había cambiado.
Las secuelas de Cecot
Los demás luchaban por describir lo que sentían al ser libres. Jerce Reyes Barrios, de 36 años, lo llamó una mezcla de “¿felicidad? ¿tristeza?” José Manuel Ramos Bastidas, de 31, dijo: “Nunca pensé que saldría.” Edicson David Quintero Chacón, de 29, intentó saborear placeres cotidianos—tiempo con sus hijos, TikTok recuperado, un viaje en moto de dos horas. “La libertad es lo más hermoso de la vida”, dijo. Pero luego regresaron los recuerdos: “Es como una película que sigue repitiéndose en mi cabeza.”
Quintero contó que los guardias golpeaban a los detenidos por hablar y que las visitas médicas parecían una burla. Los guardias usaban La Isla, una celda oscura de aislamiento. Hernández Romero ha dicho que fue arrastrado allí y abusado sexualmente; reza por justicia “de parte de Dios Padre.” Ramos recordó huelgas de hambre, una “protesta de sangre” y días de “golpe tras golpe.”
Libertad bajo sospecha
De vuelta en Venezuela, la desesperación persiste. Ramos se fue en enero de 2024 para pagar las cuentas de un hijo recién nacido con graves problemas respiratorios; ahora busca trabajos de reparación para ganar “algo”. Quintero, quien trabajaba desde los 12 años, se fue en abril de 2024. En la frontera sur de EE.UU., le pusieron un grillete en el tobillo y controles de ICE; en junio, fue detenido durante uno de ellos. Pasó más de un año bajo custodia—en Stewart en Georgia, luego en Cecot—y regresó a un trabajo escaso y una familia que lo esperaba.
La detención también los hizo famosos. “Casi nos volvimos famosos”, dijo Hernández Romero. Durante el mes del Orgullo en Washington DC, la Human Rights Campaign se movilizó por él, y New Queens Pride en Nueva York lo homenajeó. La administración de Trump los llamó “miembros despiadados de una pandilla terrorista”. A fines de marzo, Kristi Noem recorrió Cecot, mientras Nayib Bukele publicaba un video de deportados siendo llevados a la prisión.
De regreso en casa, la sospecha persiste. “Ninguna peluquería en Venezuela quiere darme trabajo”, dijo Hernández Romero. Incluso los opositores a Nicolás Maduro lo ven como moneda de cambio. Lo que lo sostiene es el lazo: “Entramos 252 desconocidos y salimos 252 hermanos.” Se mantiene cerca de Carlos Uzcátegui, de 32, y recientemente maquilló a la novia de Uzcátegui, Gabriela Mora, quien ahora espera un bebé. Adaptado de reportajes, citas y entrevistas de The Guardian por Maanvi Singh.
Lea También: El auge del puma en Chile: cuando el gato fantasma de la Patagonia finalmente se deja ver
