Los oscuros secretos del río Amazonas emergen cuando los pescadores shuar se convierten en científicos juntos

En el río Santiago de Ecuador, una comunidad indígena mapeó la vida de los peces que la ciencia ignoraba. Con cámaras, redes y una aplicación de celular, los pescadores shuar de Kaputna ayudaron a documentar 144 especies—prueba de que la conservación comienza donde la lejanía, el peligro y la memoria antes mantenían a los forasteros casi completamente alejados.

Kaputna y el agua rápida que traga canoas

La canoa se mece en la luz marrón del río Santiago, ese tipo de agua que parece opaca hasta que notas cuánto esconde—destellos plateados, aletas en sombra, bocas hechas para raspar la roca como si el propio río fuera alimento. Llegar aquí desde Quito, Ecuador, no es romántico como la gente de ciudad imagina el Amazonas. Es una travesía de buses y camiones, un largo viaje hasta Tiwintza cerca de la frontera con Perú, y luego otro salto hasta Peñas, donde el río se convierte en el único camino. En Kaputna, una comunidad de 145 personas de la nación Shuar, el bosque aún alberga jaguares, pecaríes y pumas con una autoridad silenciosa. El nombre del lugar lleva una advertencia antigua: los mayores hablan de un tramo río abajo donde los viajeros antes desaparecían, antes de la llegada de los motores fuera de borda, como si un agujero en la corriente tragara las canoas. Kaputna, dicen los habitantes, significa un área donde el río corre rápido—una descripción cotidiana que también funciona como un letrero de límite.

Durante años, ese límite también marcó la ciencia. Incluso en Ecuador, celebrado como un centro mundial de diversidad de peces de agua dulce, un grupo de científicos advirtió en 2021 que la información básica sobre muchas especies era “sorprendentemente” escasa, y que se necesitaba urgentemente más investigación de campo. La brecha no era solo geográfica; era cultural. Los peces rara vez reciben la atención que se da a los animales “carismáticos”. Como dijo Fernando Anaguano, biólogo de la Wildlife Conservation Society (WCS), a la BBC, los peces de agua dulce a menudo han quedado relegados mientras los presupuestos de investigación se enfocan en mamíferos, aves y vida marina. Pero para comunidades como Kaputna, los peces no son un tema secundario—son proteína, ingreso y un hilo en la vida diaria.

Una red, una app y una silenciosa revolución en el reconocimiento

El punto de inflexión no fue una sola expedición, sino una forma de trabajar. Entre 2021 y 2022, los habitantes de Kaputna se sumaron a un esfuerzo de monitoreo que combinó métodos científicos con saberes tradicionales. Los pescadores recolectaron ejemplares, los fotografiaron y subieron los registros a una aplicación llamada Ictio, agregando detalles que los laboratorios no pueden inventar después: ubicaciones exactas, equipo utilizado, condiciones del agua, la geografía vivida de un río que los forasteros solo experimentan como coordenadas. El resultado sorprendió incluso a los especialistas: la comunidad ayudó a identificar cerca de 144 especies de peces en el río Santiago. De esas, cinco eran conocidas en otros países pero nunca se habían registrado en Ecuador, y una aún estaba en estudio y podría ser completamente nueva, según los biólogos involucrados.

Lo que hizo que el proyecto fuera políticamente relevante—de manera silenciosa, pero inconfundible—fue el reconocimiento. Algunos pescadores, incluido Germán Narankas, aparecieron como coautores en el artículo científico que reportó los hallazgos. “Su conocimiento del territorio es esencial para descubrir nuevas especies”, dijo el biólogo Jonathan Valdiviezo a la BBC. Y Anaguano enfatizó lo que implica esa coautoría en una región marcada por la extracción: “No es común que el trabajo de la gente local sea reconocido en publicaciones científicas”, dijo, según la BBC. En América Latina, donde los forasteros históricamente han extraído minerales, caucho, madera e incluso historias, la cuestión de quién recibe el crédito nunca es solo académica—es parte de la soberanía.

Narankas encarna ese cambio en términos humanos. Cuando lo conocemos, lleva su red al hombro como herramienta y vocación. Advierte que el calor será brutal: para las 09:00, la temperatura ya es de 35°C (95°F), y no ha llovido en tres días. Habla del río con la intimidad de quien lo ha leído desde la infancia. Y habla de la ciencia con el orgullo cauteloso de quien aprendió a nombrar diferencias que siempre supo que existían. Cuando comenzó el monitoreo en 2021, empezó a usar nombres científicos junto al conocimiento shuar, practicando el vocabulario de un mundo que rara vez escucha de vuelta.

Descubrimientos que exponen lo que está en juego

En el río Yaupi, un afluente del Santiago, el agua se aclara a medida que el bosque se espesa. Narankas lo llama su lugar favorito para pescar porque se mantiene libre de los residuos mineros que han contaminado otros ríos amazónicos. Entre el follaje, banderas de Ecuador y Perú recuerdan que las fronteras se dibujan sobre el agua, no debajo de ella. Narankas, su hermana Mireya y su hijo Josué se meten al río y lanzan la red. Sale un pez que los locales llaman “carachama”, de unos 10 centímetros de largo, parte de la familia Loricariidae—acorazado, adaptado, un pequeño ingeniero de las corrientes. Narankas lo identifica como Chaetostoma trimaculineum, señalando su boca redonda en forma de ventosa, que le permite adherirse a las rocas. Cerca de allí, dice, encontraron un pez similar que los investigadores creían que nunca había sido estudiado.

Ese pez se convirtió en Peckoltia relictum—no nuevo para la ciencia, pero sí para Ecuador, confirmado mediante análisis de tejidos y ADN. Valdiviezo, quien tiene 17 años de experiencia trabajando con peces, explicó a la BBC cómo el equipo extrajo ADN de una pequeña muestra muscular al darse cuenta de que el ejemplar era raro, y luego lo compararon con especies afines en su base de datos, un proceso que comparó con una prueba de paternidad. Cuando persistió la duda, enviaron una muestra a Canadá, donde se confirmó la identificación. El momento recuerda que el descubrimiento es a menudo menos una revelación dramática que una cuidadosa negativa a adivinar.

Las cifras, sin embargo, sí son dramáticas. Investigaciones previas habían registrado unas 143 especies en una amplia región por debajo de los 600 metros de altitud—una zona conocida como la zona ictiográfica Morona Santiago, que abarca 6,691 kilómetros cuadrados. El estudio de Kaputna identificó 144 especies en solo 21 kilómetros cuadrados dentro de esa misma zona, incluyendo 77 especies no reportadas en estudios anteriores. Anaguano dijo a la BBC que esta pequeña área representa aproximadamente el 17% de todas las especies de peces de agua dulce registradas en Ecuador (836) y cerca del 20% de las registradas en la Amazonía ecuatoriana (725). En términos de conservación, esto sugiere no solo riqueza sino también vulnerabilidad: cuando tanta diversidad se concentra en un lugar pequeño y presionado, el daño puede ser rápido y difícil de revertir.

Aquí es donde la Amazonía más amplia entra en la historia. A lo largo de cuencas que abarcan Ecuador, Perú, Colombia, Bolivia, Brasil, Venezuela, Guyana y Surinam, el sistema amazónico alberga la mayor variedad de peces de agua dulce del planeta—unas 2,500 especies registradas, con miles más que se cree aún no descubiertas. También es escenario de la migración de agua dulce más larga del mundo: el bagre dorado, que recorre unos 11,000 kilómetros desde las estribaciones andinas hasta el estuario amazónico en el Atlántico. Pero esas mismas aguas están bajo asedio. El informe sobre peces migratorios de agua dulce en el Índice Planeta Vivo describe una disminución del 81% en las poblaciones en los últimos 50 años, y una caída aún mayor del 91% en América Latina—cifras que convierten el hallazgo de Kaputna en algo así como una cuenta regresiva.

Debates académicos recogidos en revistas como Nature, Sustainability y Conservation Biology argumentan cada vez más que la protección de la biodiversidad no puede separarse del cuidado local y la supervivencia cultural. Kaputna hace visible ese argumento. Liseth Chuim, una pescadora que participó en el monitoreo, dijo a la BBC que aprender y recolectar datos la hizo sentir “un poco como científica”. Otro habitante, Johnson Kajekau, describió el meticuloso trabajo de etiquetar muestras con nombres y números—pequeños actos de orden que evitan que el conocimiento se disuelva en rumores. Al atardecer, bajo un cielo estrellado, le preguntan a Narankas qué significa ver su nombre en el artículo publicado. Se le llenan los ojos de lágrimas y luego sonríe: se siente orgulloso, dice. Y entonces hace algo que suena como el verdadero titular. En agosto de 2025, a los 34 años, volvió a la secundaria. En aproximadamente año y medio, espera graduarse y luego estudiar biología—para que el río que antes tragaba forasteros finalmente pueda ser leído, nombrado y defendido por quienes viven dentro de su corriente.

Lea También: República Dominicana cultiva corales bebés para salvar arrecifes y la pesca