México reescribe la historia de Malintzin: de traidora a traductora de una nación
Durante siglos condenada como la traidora que ayudó a derribar un imperio, Malintzin—más conocida como La Malinche—vuelve al centro del escenario en México. A medida que comienzan nuevos eventos culturales, historiadores, feministas y pensadores indígenas se preguntan si su verdadero legado es la traición, la supervivencia o una audaz muestra de agencia.
Una mujer de muchos nombres y pocas opciones
España la llamó Marina. Los pueblos nahuas la recordaron como Malintzin. Más tarde, la nación la marcó como La Malinche—un nombre afilado hasta convertirse en insulto. Cada etiqueta cuenta la misma historia: nunca se le permitió nombrarse a sí misma.
Nacida alrededor del año 1500 en lo que hoy es el sur de México, hablaba náhuatl, oluteco y más tarde varios dialectos mayas, antes de aprender español. Su vida fue una cadena de intercambios: vendida, regalada, bautizada, entregada—una mujer movida como propiedad en el tablero de ajedrez de la conquista.
“Estaba a su merced como víctima”, dijo a la AP la historiadora de Rutgers, Camilla Townsend, al describir cómo las mujeres indígenas bautizadas tras las batallas solían sufrir coerción sexual disfrazada de religión. Sin embargo, añadió Townsend, “ella realmente salvó su propia vida al elegir traducir”.
Esa elección—hecha bajo coerción—se convirtió en su poder. Traducir no era libertad, pero sí una forma de agencia: pequeña, desafiante, capaz de alterar desenlaces en salas llenas de hombres armados. En un mundo que colapsaba bajo la guerra, una joven que aprendió la lengua de sus captores se hizo indispensable. No para apoyar la dominación, sino para sobrevivirla.
Cortes de conquista y la carga de la traducción
Imagínala en el primer encuentro en Tenochtitlan: el emperador Moctezuma rodeado de sacerdotes y guerreros; Hernán Cortés, hambriento de oro, almas y dominio; y entre ellos, una adolescente convirtiendo el miedo en palabras.
La traducción, recuerdan los académicos, nunca es neutral. Conlleva intención, tono y riesgo. Townsend dijo a la AP que Malintzin fue “obligada a ser intermediaria entre los españoles y otras mujeres pobres que iban a ser violadas”. En otros momentos, sus palabras tal vez salvaron vidas.
Cortés entendió su valor. Townsend cree que él arregló su matrimonio con un comandante español—la única forma de mantenerla cerca de su expedición sin devolverla a la esclavitud. Ese arreglo la hizo visible en la historia, pero también vulnerable al mito.
La lingüista mixe Yásnaya Aguilar dijo a la AP que, en su época, Malintzin “pasó de ser esclava a ser respetada y honrada por la sociedad”, tan estrechamente vinculada a Cortés que, a veces, Malintzin se refería a ambos. Ella era su voz; a través de ella, hablaba el poder.
Nada de esto redime la conquista. Pero complica el reflejo automático de llamarla traidora. En una Mesoamérica de ciudades-estado en competencia, los mexicas—el pueblo de Moctezuma—no eran necesariamente “su pueblo”. La lealtad era local; la supervivencia, inmediata. La exigencia moderna de que eligiera entre patriotismo y colaboración malinterpreta completamente su mundo.
Se encontraba en una tormenta donde cada decisión era peligrosa y el silencio podía matar más rápido que las palabras.
De villana a espejo en la historia nacional de México
Tras su temprana muerte—probablemente por enfermedad—Malintzin desapareció del registro histórico. Un siglo más tarde, la independencia de México la resucitó como villana. Los constructores de la nación necesitaban símbolos, y ella se convirtió en el ejemplo perfecto: la mujer que permitió la entrada del extranjero.
Una novela de 1826 la pintó como una traidora lujuriosa; más tarde, el poeta Octavio Paz la convirtió en la herida original del país. “El pueblo mexicano no le ha perdonado su traición”, escribió, transformando a una adolescente coaccionada en emblema de vergüenza nacional. Su interpretación—el “complejo de Malinche”—se arraigó profundamente: admirar lo extranjero era ser malinchista, un vendido.
Mientras tanto, el mismo Estado que la condenaba impuso la educación monolingüe en español, borrando las lenguas indígenas de forma mucho más completa de lo que ella jamás pudo hacerlo.
En la UNAM, el historiador Federico Navarrete dijo a la AP que verla “objetivamente” es imposible, porque las jerarquías de la conquista aún estructuran la vida mexicana. Ella se ha convertido menos en una persona y más en un espejo: algunos ven humillación, otros mestizaje, otros una rendición de cuentas.
Desde la década de 1970, feministas chicanas han luchado por reivindicarla, argumentando que no fue símbolo de traición sino de creación: una mujer que tendió un puente entre mundos. Como señalaron varios académicos a la AP, su trabajo fue lingüístico, emocional e intelectual. No destruyó una civilización; la descifró.
Bajo esta nueva mirada, Malintzin ya no es la madre de la vergüenza, sino la madre del lenguaje mismo.
Reivindicar a Malintzin—y lo que eso exige de México
Ahora, la reivindicación es oficial. La primera presidenta de México, Claudia Sheinbaum, ha lanzado un esfuerzo estatal para “vindicar” a Malintzin, convocando a historiadores y antropólogos para restaurar su nombre prehispánico. Según informó la AP, esta iniciativa sustenta eventos culturales que la celebran como figura de resiliencia en lugar de reproche.
Es un ajuste de cuentas largamente retrasado. Las comunidades indígenas nunca aceptaron del todo la etiqueta de traidora; nombraron volcanes, danzas y niñas en su honor. Académicos como Townsend recuerdan que Malintzin no conquistó un imperio—lo hicieron la enfermedad, el acero, la pólvora y el hambre europea. Ella interpretó. Negoció. Resistió.
Reivindicarla no es absolver la colonización. Es admitir que la historia de origen de México nunca fue un duelo entre el bien y el mal, sino un laberinto de coerción y supervivencia. Es reconocer que las mujeres siempre han estado en el eje de la historia—no como símbolos pasivos, sino como actoras que moldearon desenlaces incluso desde los márgenes.
El riesgo, por supuesto, es que el gobierno reemplace un mito con otro—que la convierta de villana en santa, simplificando la complejidad en ceremonia. Pero la oportunidad es profunda: enseñar a los niños que traducir es poder, que sobrevivir bajo dominación no es pecado, y que la historia de México comenzó no en la pureza o la traición, sino en la pluralidad.
Malintzin probablemente murió hacia 1529, en sus treinta y pocos años, dejando dos hijos—uno con Cortés, otro con su esposo. No dejó diario, solo ecos. Durante cinco siglos, otros han llenado su silencio con acusación o disculpa. Ahora México enfrenta su propia prueba de traducción: ¿puede escuchar su historia con empatía en lugar de proyección?
Lea Tambien: El agricultor colombiano que enseñó a Ecuador a saborear su propio café
Si puede hacerlo, encontrará no a una traidora que condenar, sino a una maestra que comprender—una mujer que, frente a la conquista, tomó la herramienta más pequeña que tenía a su alcance: el lenguaje—y la usó para sobrevivir, conectar y hacerse oír a través del tiempo.
