Payasos del Carnaval de Brasil entran a los pasillos del hospital y cambian el ambiente

En un hospital público en la zona norte de São Paulo, el Carnaval llega con zapatos suaves y un tiempo cuidadosamente medido. Una compañía de payasos convierte los pasillos pediátricos en un breve desfile callejero, poniendo a prueba cómo la alegría, la disciplina y la atención médica pueden compartir espacio.

Un bloco en la puerta de Pediatría

El pasillo suele tener su propia banda sonora. Suelas de goma susurrando sobre el linóleo. El pitido constante e impaciente de los monitores. Una puerta que se abre y se cierra con el susurro de la rutina. Pero en temporada de Carnaval, el silencio cede, y lo que entra es una travesura brillante y organizada.

Un policía que custodia la entrada al sector pediátrico ve llegar a uno de los Doctores de la Alegría vestido de civil y dice, con lo que suena a alivio: "¿Qué está pasando?" "Pensamos que no vendrían. Los estábamos esperando", le dijo el agente a EFE.

Ese pequeño intercambio, en una puerta que separa el hospital del resto del día, marca el tono. En Brasil, ni siquiera los hospitales se quedan fuera del Carnaval. Aun así, aquí nada es casual. El problema es que la alegría, en un lugar construido para el dolor y la espera, debe manejarse como un medicamento. Dosis equivocada, momento equivocado, y se vuelve demasiado.

Los Doctores de la Alegría son una ONG formada por artistas capacitados en el arte del payaso. Desde hace unos veinte años, visitan este hospital público dos veces por semana. Esta vez, vienen por algo especial: traer su bloco, un desfile de Carnaval que lleva nueve años recorriendo hospitales de São Paulo. A este lo llaman Riso Froxo, y su lógica es simple: en un pasillo donde la infección y la ansiedad se contagian fácilmente, que lo contagioso sea una sonrisa.

Cavaco, también conocido como Anderson Machado, tiene cuarenta años y es uno de los doce payasos del grupo. Bromea sobre compresas y apuros, jugando con el sonido de las palabras. El chiste funciona precisamente porque todos aquí entienden lo que está en juego. Enfermeras que han estado yendo de habitación en habitación con concentración profesional, ojos detrás de los lentes, se detienen. Por un momento, cambian su equipo habitual por color. Se quitan los lentes, se ponen máscaras. El estetoscopio se deja a un lado. Aparecen corbatas de cartón como una absurda insignia de permiso temporal.

Entonces la música invade el pasillo. Ritmos clásicos de Carnaval, pero con letras orientadas a la salud. El edificio no se convierte en un teatro. Se convierte en algo más difícil de definir. Un hospital que recuerda que está lleno de personas, no solo de casos.

El niño detrás del diagnóstico

Desde el fondo del pasillo, los tambores llegan primero, y un niño reacciona antes de que alguien diga una palabra. Un niño comienza a saltar en la puerta de su habitación junto a su madre. Ella sostiene el soporte del suero con una mano y graba con el celular con la otra, capturando el momento en que los payasos irrumpen en el ala como una ola de color controlada.

Natali Barbosa tiene treinta y tres años. Está allí con su hijo Wendell, de ocho años, quien lucha contra una infección grave. El desfile la impacta de una manera que no intenta ocultar. "Me dieron ganas de llorar. Quieras o no, es un poco difícil para los niños pasar por esto. El show les dio un impulso, una alegría. No solo a ellos, también a nosotros", dijo a EFE.

De esa frase se traza una línea directa hacia el debate de políticas que vive dentro de la cultura hospitalaria. ¿Para quién es el hospital? ¿Qué busca el tratamiento? ¿Cuánto de la curación es clínica y cuánto depende del clima emocional?

Guadalupe, el payaso interpretado por la actriz Tereza Gontijo, tiene treinta y nueve años, y nombra el problema de la manera más clara. Cuando un niño entra a un hospital, dice, el niño se reduce a un diagnóstico. Las personas empiezan a interactuar con él a través de lo que tiene y el tratamiento que necesita. Los Doctores de la Alegría, dice, trabajan con el lado sano de la persona más allá de la enfermedad.

"Detrás de ese diagnóstico hay una persona. Detrás de un profesional de la salud hay una persona. Detrás del rol de madre hay una persona", dijo a EFE. "No venimos a curar, sino a trabajar el lado sano, a pesar de todo lo demás."

Esto no es una afirmación sentimental. Es operativa. Pide al personal del hospital que afloje, por un momento, el control del procedimiento puro y recuerde lo que esos procedimientos buscan proteger. La apuesta aquí es que un pequeño cambio en el ambiente puede cambiar cómo se siente un día, y cómo se siente un día puede cambiar cómo un niño sobrelleva la situación, cómo una madre resiste, cómo una enfermera entra a la siguiente habitación.

Se puede ver sin que nadie lo anuncie. Los rostros se suavizan. Los hombros se relajan. Un pasillo que solo era de tránsito se convierte en un lugar donde la gente se detiene.

Rostros limpios antes de sonrisas pintadas

El desfile parece espontáneo, pero se construye sobre una preparación casi clínica.

Antes de que comience la música, los payasos llegan con el rostro limpio. Sin pintura. Sin voz de actuación. Hablan con los médicos, recogen información, averiguan cuántos pacientes hay en cada área y preguntan por el estado de cada niño. Lo hacen porque esto no es un escenario y ellos son visitantes en un espacio de incomodidad. El hospital tiene sus propias reglas y su propia fragilidad.

El backstage es un pequeño ritual. Mientras se pintan los párpados de colores, preparándose para salir, se advierten entre sí sobre el niño de la primera habitación con un hueso roto. Celebran el alta de un paciente que recuerdan por un brillo inusual. Incluso su entusiasmo viene con una revisión silenciosa, un recordatorio de que aquí todo tiene un límite.

Tereza lo explica como un arte de llegar. No se entra a la habitación de un bebé en cuidados intensivos de la misma forma que se aborda a un adolescente de diecisiete años. La voz cambia. El volumen cambia. El nivel de animación se ajusta con precisión. El punto no es invadir. Es invitar al niño y a la familia a jugar.

Cerca, la psicóloga Márcia Prado observa cómo el ambiente cambia a medida que los profesionales de la salud se suman al desfile, incluso sin estar en el centro. Se percibe que los payasos no solo afectan a los niños. Dan permiso a los adultos para ser humanos en un lugar que a menudo los obliga a cumplir roles.

La trabajadora social Fátima Grilo, quien lleva más de veinticinco años en la institución, lo relaciona con los resultados sin prometer de más. El tratamiento, dice, parece evolucionar mejor cuando las emociones están mejor. Una de las preguntas que más escucha es simple y repetida, casi como una solicitud de horario en otro tipo de crisis.

¿Cuándo vienen los payasos?

En un pasillo donde el tiempo se mide en turnos, dosis y espera, esa pregunta es un pequeño voto de confianza. No en el espectáculo. En la presencia. En la idea de que la mayor celebración de Brasil puede entrar a un hospital sin faltar al respeto a su dolor, y aun así dejar algo útil detrás.

Lea También: Bombero venezolano convierte la tragedia del Jet Set dominicano en lecciones de protocolo hoy