Pescadores colombianos atrapados entre guerras de carteles y los lejanos disparos de Washington

En la costa caribeña de Colombia, familias que antes temían a las tormentas y a los piratas ahora hablan de algo más extraño y aterrador: drones y misiles estadounidenses invisibles que pueden convertir una lancha de madera en astillas. Washington lo llama autodefensa. Las comunidades costeras temen desaparecer sin dejar rastro.

Un tío desaparecido en una bahía de postal

Desde la bahía de Taganga, donde coloridas lanchas se mecen en aguas turquesa y los turistas posan para fotos al atardecer, Lizbeth Pérez mira hacia el horizonte y piensa en una embarcación que nunca regresó.

En septiembre, su tío, Alejandro Carranza, pescador de 43 años, salió antes del amanecer como siempre lo hacía. Se dirigió hacia La Guajira, el salvaje tramo de costa que abraza la frontera con Venezuela. Se despidió de su familia, encendió el motor y se adentró en la oscuridad. Nadie lo ha visto desde entonces.

Al día siguiente, el presidente de Estados Unidos, Donald Trump, anunció que una embarcación que había partido de Venezuela fue atacada en aguas internacionales. Tres personas que él describió como “carteles de narcotráfico y narco-terroristas extraordinariamente violentos” murieron. En Taganga, los familiares de Carranza recibieron la noticia como un golpe. Temen que él fuera uno de los tres.

No tienen confirmación oficial. Ningún cuerpo. Ninguna prenda arrastrada a la playa. Solo reportes de televisión y videos borrosos que pasan de celular en celular. Para los cinco hijos de Carranza, la incertidumbre es casi una forma propia de violencia. “Era un hombre amable, una buena persona, un amigo”, contó Pérez a la BBC, recordando a un padre que enseñó a sus hijos a leer el mar y que rara vez se alejaba de él.

En los bares de Taganga, los turistas beben cervezas frente a vistas perfectas del Caribe. A unas cuadras, la familia Carranza se apiña en una pequeña casa en la cercana Gaira y discute si seguir teniendo esperanza. Aquí, la “guerra contra las drogas en el mar” de Estados Unidos no es un discurso en Washington. Es la pregunta de si un hombre que salió a pescar volverá algún día a cruzar la puerta.

Los lejanos cañones de Washington sobre aguas cálidas

La desaparición de Carranza es parte de una nueva fase en la política antidrogas de Estados Unidos que silenciosamente ha trasladado el campo de batalla mar adentro. Desde septiembre, los Estados Unidos han comenzado a atacar embarcaciones que, según ellos, transportan drogas en el Caribe, y luego expandieron las operaciones al Pacífico oriental. Según informes estadounidenses, al menos 21 ataques han causado la muerte de 83 personas hasta ahora.

El secretario de Defensa de EE.UU., Pete Hegseth, dice que el objetivo es eliminar a “narco-terroristas de nuestro hemisferio” y detener “las drogas que están matando a nuestra gente” antes de que lleguen a las ciudades estadounidenses. La administración Trump argumenta que si la cocaína mata a miles de ciudadanos estadounidenses cada año, entonces destruir embarcaciones sospechosas de traficantes en aguas internacionales es una forma de autodefensa.

Para respaldar esa afirmación, la administración ha dicho al Congreso que considera que EE.UU. está en un “conflicto armado no internacional” con los carteles de droga regionales. El lenguaje es técnico, pero las consecuencias no lo son: al enmarcar la campaña como una especie de guerra, Washington afirma el derecho de tratar a las tripulaciones de estos barcos como combatientes enemigos, no como sospechosos criminales.

Abogados de derechos humanos en toda América Latina encienden las alarmas. Según el derecho internacional humanitario, los civiles solo pueden ser asesinados deliberadamente si participan directamente en hostilidades y representan una amenaza inminente. El tráfico de drogas, por ilegal que sea, no es lo mismo que disparar un arma. No es, en sí mismo, un delito capital.

El abogado estadounidense Daniel Kovalik, que representa a algunos familiares de Carranza y también asesora al presidente colombiano Gustavo Petro, dijo a la BBC que planea demandar al gobierno de EE.UU. en nombre de la familia. En su opinión, se trata de ejecuciones extrajudiciales realizadas lejos de cualquier campo de batalla, contra personas que deberían ser arrestadas y juzgadas, no vaporizadas. Señala que el tráfico de drogas no es castigado con la pena de muerte ni en Colombia ni en Estados Unidos.

Funcionarios estadounidenses destacan un aumento del 18% en las incautaciones de cocaína en 2024 en comparación con el año anterior y dicen que las nuevas tácticas están afectando el negocio de los carteles. Pero en Estados Unidos, la mayoría de las muertes por sobredosis no son causadas por cocaína colombiana, sino por opioides sintéticos como el fentanilo, producidos y traficados principalmente desde México. Para la gente de Taganga y La Guajira, esa desconexión alimenta una pregunta amarga: ¿de quién se arriesga la vida para combatir la crisis de quién?

Petro, Trump y una fractura entre aliados

Gustavo Petro, el presidente de izquierda de Colombia, se ha convertido en uno de los críticos más abiertos de la campaña estadounidense. Afirma que ciudadanos colombianos iban a bordo de la embarcación atacada el 15 de septiembre y ha alegado públicamente que el propio Carranza murió en el ataque.

La Casa Blanca respondió diciendo que esperaba que Petro “retractara públicamente su declaración infundada y reprobable”. Trump ha acusado al mandatario colombiano de fomentar la producción de drogas y ha amenazado con cortar la ayuda estadounidense, convirtiendo lo que solía ser una estrecha colaboración en seguridad en una disputa muy pública.

Petro ha intentado humanizar al hombre en el centro de la tormenta. A principios de este mes, describió a Carranza como un padre que intentaba reunir suficiente dinero para enviar a su hija a la universidad. El presidente dijo que, por desesperación, el pescador supuestamente aceptó la oferta de un traficante para llevar drogas a una isla cuando su barco fue atacado. Ya fuera que la embarcación transportara “pescado o cocaína”, argumentó Petro, no debió convertirse en un ataúd desde el cielo. Ha calificado los ataques como “asesinato” por parte de una potencia extranjera.

En un gesto dramático, Petro anunció que había ordenado a las fuerzas de seguridad colombianas suspender la cooperación en inteligencia con Washington hasta que cesen los ataques. Su propio ministro de Defensa luego suavizó la postura, diciendo que el intercambio de información contra los traficantes continuaría. Los mensajes mixtos reflejan el delicado equilibrio que debe mantener Colombia: defender a sus ciudadanos y su soberanía mientras sigue dependiendo de fondos, equipos e inteligencia de EE.UU. en la lucha antidrogas.

Dentro de la casa de los Carranza, estos debates geopolíticos se sienten lejanos y muy cercanos al mismo tiempo. La familia reconoce que Alejandro tenía una condena previa por robo de armas policiales hace casi una década. Sin embargo, rechazan la imagen de él como jefe de un cartel. Pérez insiste en que lo que hace el presidente estadounidense “no está bien”, y le dice a la BBC que Washington debería probar quién realmente trafica drogas en vez de volar barcos y decidir la culpabilidad desde lejos.

Kovalik, el abogado de la familia, también cuestiona la afirmación de autodefensa. Estas embarcaciones nunca han atacado a Estados Unidos, dice. Si realmente representaran una amenaza, buques de guerra fuertemente armados podrían interceptarlas, abordarlas y llevar a sus tripulaciones ante un juez. Los misiles son más rápidos. También borran las pruebas.

Pescadores entre el hambre, drones y juegos de potencias

Lejos del Capitolio y de los podios presidenciales, los pescadores de la costa caribeña de Colombia están cambiando silenciosamente la forma en que miran al cielo.

En Taganga, Juan Assis Tejeda, de 81 años, ha pasado siete décadas en estas aguas, al igual que su padre y su abuelo. Su piel está oscurecida y agrietada por el sol, su vida medida en mareas y temporadas de atún. Pero últimamente, dice, comparte el horizonte con algo nuevo: aeronaves no tripuladas.

Describe haber visto drones deslizándose alto sobre su bote cuando está lejos de la costa, a veces a 60 millas persiguiendo peces cerca de la frontera con Venezuela. Se mantienen casi inmóviles y luego desaparecen. No rugen como los aviones. Aparecen, “flotan en silencio, vuelven y desaparecen”, contó a la BBC. Por primera vez en toda una vida en el mar, Tejeda admite sentir miedo de verdad. “En cualquier momento podrían vernos y pensar que estamos haciendo lo mismo”, dice, refiriéndose a los traficantes de drogas.

No pretende que la pobreza sea irrelevante. Los pescadores mayores como él saben lo tentador que puede ser cuando alguien ofrece un fajo de billetes por llevar un paquete en una ruta ya planeada. Los botes son viejos, el combustible es caro y las capturas son inciertas. Tejeda recuerda que le ofrecieron y dijo que no, eligiendo seguir viviendo de ingresos modestos y legales “tranquilamente”, en vez de arriesgarse a la cárcel o algo peor. También sabe que otros han dicho que sí, y que ahora, para los operadores lejanos que miran pantallas, toda lancha pequeña parece sospechosa.

A lo largo de la costa, muchos creen en silencio que el verdadero objetivo de esta campaña no son solo las lanchas, sino el gobierno en Caracas. Durante años, EE.UU. ha acusado al presidente venezolano Nicolás Maduro de liderar una red de tráfico conocida como el Cartel de los Soles, acusaciones que él niega. Washington planea etiquetarlo como una organización terrorista extranjera, elevando la tensión y abriendo la puerta legal a acciones aún más agresivas.

Eso, a su vez, ha desatado rumores en los pueblos pesqueros sobre lo que ocurriría si los ataques pasaran del mar a la tierra. ¿Podrían lanzarse misiles contra puertos venezolanos? ¿Se acercará el conflicto a las costas colombianas?

Trump ha insinuado que EE.UU. “podría estar teniendo algunas conversaciones con Maduro”, mientras que el presidente venezolano ha dicho que está listo para dialogar “cara a cara”. La diplomacia y la escalada cuelgan lado a lado.

Para familias como los Carranza, esas palabras se traducen en un ritual diario: mirar el mar, esperar a un hombre que quizá ya no esté, y preguntarse cómo un pueblo de pescadores terminó en la mira de una guerra que nunca fue realmente sobre ellos.

Lea También: El sapo concho de Puerto Rico salta de cameo pop a cruzada por la conservación