Puertorriqueños recuerdan la masacre mientras el sitio de Pulse se abre antes de su demolición

Nueve años después de que un hombre armado matara a 49 personas dentro del club nocturno Pulse en Orlando, sobrevivientes y familiares —muchos de ellos puertorriqueños— recorrieron por primera vez el edificio. Dicen que la visita reavivó el duelo, la rabia y una renovada esperanza por un memorial largamente postergado.

Una puerta aún demasiado pesada para cruzar

La fachada pintada con los colores del arcoíris parece casi festiva desde la Avenida Orange, pero en cuanto se desliza el portón metálico, el peso del 12 de junio de 2016 regresa como el aire húmedo de Florida. José Luis Báez, quien logró salir tambaleándose aquella noche cubierto de la sangre de su mejor amigo, se sentó bajo una jacaranda durante casi dos horas el jueves, viendo pasar a familias enteras en autobuses. Sostenía un solo clavel y un inhalador. “Me acerqué al umbral dos veces,” dijo a EFE, con lágrimas abriendo surcos en la crema solar de sus mejillas. “Pero mis piernas dijeron que no.”

Dentro, los forenses habían dejado marcas de tiza donde antes yacían cuerpos; el bar aún olía levemente a ron, cloro y confeti rancio. Un archivista de la ciudad tomó fotos de todo —desde taburetes volcados hasta restos de la bola de espejos— antes de que lleguen las cuadrillas de demolición más adelante este año. Algunos sobrevivientes entraron susurrando a la oscuridad. Otros se quedaron en el altar improvisado afuera: retratos plastificados, pequeñas banderas puertorriqueñas, grullas de papel, velas LED que parpadean día y noche porque nadie confía una llama real cerca de tanto dolor.

De santuario en un parqueadero al memorial prometido

Pulse se encuentra sobre una arteria de tráfico que conecta con el centro de Orlando. Los turistas, guiados por aplicaciones de transporte, se detienen a tomar fotos del colorido mural; los locales bajan la velocidad, apagan la radio y bajan las ventanas como si pasaran frente a una iglesia. Sin embargo, la esquina es técnicamente un sitio de construcción: cercas metálicas, paneles de madera polvorientos y permisos que se siguen venciendo. Durante nueve años, las familias han preguntado cuándo se construirá un memorial permanente.

“Pronto,” respondieron funcionarios en 2017, 2019 y luego de que la pandemia congelara las galas de recaudación. La semana pasada, el alcalde Buddy Dyer por fin anunció las fechas: colocación de la primera piedra en junio de 2026, inauguración en otoño de 2027, y un costo de doce millones de dólares. “Ojalá hubiéramos llegado antes,” admitió, citando disputas de zonificación y problemas de propiedad con los anteriores dueños del club.

La demora se siente personal para María Conde, de 69 años, quien vive a cinco cuadras y todavía salta con cada estallido de fuegos artificiales. Cada miércoles lleva lirios frescos a la cerca y limpia los pétalos marchitos del retrato de su primo Luis Daniel Wilson-León, un técnico de farmacia que murió protegiendo a su novio. “Necesitamos un lugar digno,” dijo, trazando su sonrisa con un dedo artrítico.

“No un parqueadero con afiches.” En 2018, la ciudad contrató a la firma Coldefy para diseñar un jardín memorial con forma de pista de baile con aureola: 49 pilares de piedra caliza, niebla de agua a presión, árboles de flamboyán puertorriqueño. La recaudación se estancó, y luego intervinieron factores políticos. Sin embargo, esos planos vuelven a colgar hoy en las paredes de las oficinas del condado, con las esquinas dobladas pero aún con vida.

Noche de terror, década de cuentas pendientes

Era Noche Latina —Latin Night— cuando Omar Mateen, de 29 años, irrumpió con un rifle SIG Sauer MCX y una Glock 17. Disparó cientos de balas y llamó al 911 a mitad del ataque para jurar lealtad al ISIS. Murieron 49 personas y 58 resultaron heridas. Veintitrés eran puertorriqueños o de ascendencia boricua, la mayoría de veintitantos años. Franky Jimmy Dejesús Velázquez, de 50, había estado coreografiando un baile de quinceañera ese mismo día. Brenda Lee Marquez McCool, madre de 11 hijos, empujó a su hijo gay a un lugar seguro antes de ser asesinada. Jean Carlos Méndez Pérez y Luis Daniel Wilson-León murieron abrazados bajo la cabina del DJ; los socorristas los separaron con suavidad, negándose a romper su postura final.

Pulse fue la masacre más letal en Estados Unidos hasta el tiroteo de Las Vegas en 2017, pero las leyes de armas apenas cambiaron. Florida, en cambio, endureció restricciones sobre discusiones de sexualidad en las escuelas; la declaración oficial del gobernador Ron DeSantis este año omitió cualquier mención a la comunidad LGBTQ o latina. Los sobrevivientes lo notaron. “Enterramos a nuestra gente dos veces,” dijo Thomas Rodríguez, hoy de 27 años. Escapó por una ventana del baño con una bala rozándole la pantorrilla; la cicatriz se curva bajo un tatuaje que dice Amor gana en letra cursiva. Regresa cada aniversario a pesar de las migrañas que le provocan los sonidos de helicópteros. “Este edificio puede caer,” dijo, “pero la historia no.”

Entre el duelo y la esperanza, Puerto Rico sostiene el pulso

La visita privada del jueves transcurrió como una liturgia. Los sobrevivientes entraron en grupos de cinco, cada uno con un consejero asignado. Algunos dejaron rosarios en el piso pegajoso donde antes vibraba el bar principal; otros susurraron nombres a las paredes quemadas, esperando un eco. Afuera, voluntarios repartieron abanicos con las banderas de Puerto Rico y del orgullo trans, cuyos colores se mezclaban en palmas sudorosas.

Ashley Papagni, vocera de la ciudad, dijo que los arquitectos observaron esos momentos para afinar la coreografía emocional del memorial: “Un lugar de duelo, sí, pero también de movimiento —aquí primero se bailó.” Los planes preliminares incluyen un sendero en espiral que bordea la huella original, 49 pilares proyectando sombras como agujas de reloj al mediodía, y un anillo central de agua donde los visitantes podrán dejar flotar orquídeas, la flor que muchas familias llevaron al primer funeral colectivo en 2016.

Entre esas orquídeas seguramente estará una para Christopher Leinonen, nacido en Detroit de madre puertorriqueña criada entre sofrito y nanas en spanglish. Su pareja, Juan Ramón Guerrero, también murió esa noche. Sus familias los sepultaron juntos; son recordados en Puerto Rico durante la marcha anual del Orgullo con una pancarta que dice Boricuas hasta el último baile.

José Luis aún no ha entrado. Planea una visita más antes de la demolición, aferrado al frasco del perfume favorito de Edward —una botellita ámbar que recuperó de un casillero en Pulse al día siguiente de la masacre. A veces lo destapa; el aroma de cedro, vainilla y humo de discoteca le hace temblar las rodillas. “Tal vez si me paro donde murió, mi corazón acepte lo que mi mente ya sabe,” dijo, frotando el frasco como si fueran cuentas de un rosario. Se detuvo, escuchando el tráfico a lo lejos. “Edward solía decir que el tiempo es solo un DJ cambiando de pista. Yo sigo esperando la próxima canción.”

Lea Tambien: El plan para un museo latinoamericano choca con la ofensiva cultural de Trump

Cuando finalmente lleguen las excavadoras, sus mandíbulas de acero morderán un muro aún cubierto de pintura arcoíris y hollín. Drones transmitirán la demolición al mundo. Pero ni los escombros podrán enterrar un sonido que sigue tocando en la memoria: la línea de bajo del reguetón, la risa del bartender lanzando servilletas al aire, los gritos de ¡Wepa! que alguna vez estremecieron las paredes. Los corazones puertorriqueños siguen marcando ese ritmo en el santuario inconcluso de la Avenida Orange, guardando el espacio hasta que un jardín prometido florezca donde 49 vidas dejaron su luz.