Uruguay baila hasta el amanecer mientras ‘Buenas Noches’ de Quevedo ilumina Montevideo

Lo que comenzó como un concierto de reguetón ordinario se convirtió en una declaración de alegría que duró hasta el amanecer en Montevideo, donde Quevedo —el fenómeno del streaming de 23 años nacido en España— demostró que una sola voz, un muro de bajos y 15.000 corazones latiendo al unísono pueden doblar el tiempo.

De las corrientes canarias a la fiebre del Río de la Plata

Pedro Luis Domínguez Quevedo aterrizó en el aeropuerto de Carrasco la tarde del domingo con la seguridad de quien camina por el duty-free escuchando sus propias canciones por los altavoces del techo. El año pasado, era apenas un “tal vez” en los carteles de festivales; esta vez, el Antel Arena de Uruguay se agotó en veintitrés minutos. “Era otra cosa”, sonrió tras bambalinas al ver las banderas celestes metidas entre las consolas de sonido—la manera uruguaya de decir mi casa es tu casa.

Su ascenso se siente menos como una carrera y más como una erupción volcánica. Datos de Luminate indican que “Buenas Noches”—lanzada hace ocho semanas—alcanzó once millones de reproducciones en Spotify en 24 horas, rompiendo récords anteriores de canciones en español para un primer día. Juan Pimienta, sociólogo musical de la Universidad de las Américas, dijo a EFE que el logro representa “el algoritmo rindiéndose finalmente al pop urbano ibérico”, un territorio que antes dominaban el reguetón puertorriqueño y la neocumbia colombiana.

Pero los números no descifran la alquimia de un concierto en vivo. Para eso, había que estar entre los 15.000 cuerpos canalizados por los pasillos del Antel, dejando de lado camisetas de Peñarol o Nacional para lucir en su lugar el escudo blanco y negro de Quevedo. Vendedores ofrecían chivitos junto a puestos improvisados de merch con sudaderas estampadas con “BZRP #52”—una referencia al megaéxito de 2022 que catapultó al cantante a las listas virales de todos los continentes. La señal de entrada llegó poco después de las 10 P.M., un solo golpe de bajo tan grave que hizo vibrar los vasos de cerveza sobre el concreto.

Un setlist que osciló entre confesiones íntimas y fiestas callejeras

Las luces del escenario se apagaron por completo y una línea de sintetizador flotó—delgada, aguda, casi frágil—una confesión disfrazada de trap. Columnas de neón escarlata se encendieron, y el suelo se impulsó hacia adelante como imantado. Sin siquiera saludar, Quevedo entró con “Duro”, su barítono deslizándose sobre un dembow que hizo temblar las pasarelas. En algún punto entre la multitud, la adolescente Micaela Pintos rompió en llanto. “Le dije a mi mamá que era solo un concierto”, contó luego a EFE, con cuarzos brillando bajo sus ojos, “pero se siente como el diario que nunca me atreví a leer en voz alta”.

A mitad del set llegó el punto emocional. Las luces estroboscópicas se desvanecieron, una bruma violeta se acumuló, y “Piel de Cordero” se desplegó. En lugar de celulares, el público alzó las palmas abiertas como intentando sentir que la canción les respiraba en la piel. El silencio era inquietante—las multitudes de Montevideo suelen ser conversadoras—pero se mantuvo durante los tres minutos de lamento. Entonces, el downbeat de “Playa del Inglés” rompió el hechizo, sonaron trompetas, y 15.000 gargantas gritaron el coro: “Nos perdimos en la arena…”

Algunos críticos se preguntan si un solo artista puede tender puentes entre la introspección del trap y el desenfreno del reguetón. El domingo se ofreció como prueba. Rolling Stone España alabó Buenas Noches como “el primer disco conceptual completamente autobiográfico del urbano español”. En vivo, ese concepto se volvió coreografía: versos con puño cerrado que se resolvían en estribillos con hombros que se meneaban. Uruguay bailó.

Cuando los gigantes del streaming se topan con los fantasmas del estadio

Pero la electricidad de la noche vibraba contra corrientes más oscuras fuera del estadio. A solo trece kilómetros, camiones de la Guardia Nacional esperaban cerca de protestas en el centro contra redadas migratorias impulsadas por EE.UU., una crisis que EFE cubrió ampliamente durante junio. Esa tensión se coló cuando Quevedo hizo una pausa tras “Yate” para agradecer “a todo el mundo migrante que hace familia lejos de casa.” Dedicó “Ahora y Siempre” a ellos, levantando la bandera uruguaya con una mano y la canaria con la otra—un gesto mudo de reconocimiento compartido. Los fans gritaron hasta que las cámaras en pantalla se empañaron por la condensación.

Esa fusión entre política y fiesta está en el ADN de la carrera de Quevedo. Durante los encierros por COVID, grababa versos en el armario de su habitación; dieciocho meses después, los algoritmos lo catapultaban a listas globales curadas por la misma tecnología que aún separa niños de sus padres en los aeropuertos. “Sé exactamente quién reproduce mis canciones a las dos de la mañana”, dijo a la radio española el mes pasado. “Son los mismos chicos que le mandan emojis a su mamá en lugar de besos porque el pasaje de avión es imposible.”

El Antel Arena supo contener esa complejidad. Lásers dibujaban constelaciones desde las Canarias hasta la Cruz del Sur. “No te imaginas lo que hice pa’ llegar hasta aquí”, cantó en “Punto G”—y cada linterna de celular ondeó como un voto de confianza.

El encore que convirtió el desamor en comunión

Por supuesto, el final no podía ser otro que BZRP Music Session #52. Bastó un golpe del sintetizador inicial; el público inhaló y luego estalló. “Quédate”, gritaron—quédate. Estalló el confeti neón, llovían versos sobre insomnio y partidas. Un camarógrafo paneó por el foso: guardias de seguridad tarareando letras, parejas besándose con mascarillas quirúrgicas, una pareja mayor abrazando a su nieto entre ambos.

Después del último compás, Quevedo hizo algo pequeño pero inolvidable. Desplegó la bandera uruguaya, la presionó contra su pecho y se inclinó tan bajo que la visera de su gorra rozó el escenario. “Prometo volver”, susurró al micrófono.

Detrás del escenario, le dijo a EFE que el estadio se sintió como “una discoteca con cielo”. El lunes por la mañana volaría a Buenos Aires para dos noches con entradas agotadas y luego cruzaría el Atlántico para encabezar el festival BBK de Bilbao. Pero durante unas pocas horas palpitantes, un chico isleño reconfiguró la red eléctrica del pop atlántico-andino en Montevideo.

Elisa Bertoni, musicóloga de la Universidad de la República, afirmó: “Llevamos décadas importando ritmos bailables—cumbia, funk carioca, dembow dominicano. Anoche, Uruguay exportó 120 decibelios de electricidad sin filtro directo a España.”

Lea Tambien: El pionero de la televisión mexicana Chespirito inspira una nueva serie biográfica

Cuando se encendieron las luces del estadio, los asientos estaban cubiertos de confeti con letras impresas. Mientras las cuadrillas de limpieza barrían, la luz del amanecer se colaba por los cristales altos del recinto. Aun así, pequeños grupos de fans se quedaron, leyendo en voz alta los papelitos dispersos—souvenirs diminutos de una noche en que Montevideo decidió que el lunes podía esperar, porque el domingo todavía no terminaba de cantar.