La esperanza renace en ancianos de Perú con la visita del papa: “Nos ha devuelto ganas de vivir”
La visita prevista del papa León XIV el 16 de noviembre a un hogar de ancianos de Callao ha dado a 60 residentes mayores algo poco habitual que esperar con ilusión, revelando cómo la soledad puede persistir detrás de paredes bien cuidadas y por qué un encuentro breve tiene un peso tan profundo en Perú.
Una fecha más allá de la rutina
Laura tiene 84 años y el lugar donde espera pasar el resto de su vida de repente tiene algo extraordinario en el calendario. El 16 de noviembre. Sentada junto a su andador en la plataforma donde se espera que aparezca el papa León XIV, dijo a EFE: “Nunca pensé que tendríamos un papa peruano, mucho menos que vendría a mi casa”.
Durante más de dos años, Laura había luchado contra la depresión y pasaba gran parte de su tiempo sola en su habitación. Ahora espera una mañana que califica como la perspectiva más maravillosa de sus 84 años. El anuncio no ha reescrito sus circunstancias. Ha cambiado lo que puede esperar dentro de ellas.
A su alrededor, el hogar administrado por las Hermanitas de los Ancianos Desamparados es luminoso y está cuidadosamente mantenido. Las paredes amarillas rodean a residentes cuyos días se animan con loros enjaulados. Afuera está Callao, la provincia portuaria junto a Lima, donde la alta criminalidad ofrece un contexto más duro. Dentro, la seguridad y el refugio coexisten con algo que una puerta cerrada no puede impedir: La soledad.
La hermana María Agripina Garrido describió a EFE las enfermedades, limitaciones físicas y el abandono familiar que pesan sobre los residentes. Muchos no tienen familiares cercanos disponibles para visitarlos. Esa distinción importa: una silla vacía junto a un adulto mayor no siempre demuestra indiferencia. A veces no hay nadie cerca para ocuparla. Pero la ausencia duele de todos modos.
El aspecto del hogar complica una historia sencilla de abandono. Sus residentes no están simplemente esperando que alguien repare un edificio. Están esperando sentirse recordados dentro de uno que ya les ofrece refugio.
Treinta minutos contra diez años
José Luis lleva casi una década viviendo aquí. Mientras se recupera de una segunda operación, dijo a EFE que la noticia lo había hecho más feliz y había renovado sus ganas de vivir. Siente que sus oraciones han sido respondidas, aunque lo que más lo conmueve es la elección del lugar.
“Hay tantos lugares que podría visitar”, dijo. “Y nos ha elegido a nosotros”.
El encuentro previsto durará aproximadamente entre 30 y 40 minutos, primero en la capilla y después en una pequeña plataforma del patio principal. Dividido equitativamente entre 60 residentes, eso supondría apenas entre 30 y 40 segundos por persona. Ese cálculo no es una promesa de encuentros individuales. Muestra cuánto tiempo hay disponible en comparación con la expectativa que ya se está generando alrededor de la visita.
Para José Luis, la comparación relevante no es con otra cita papal. Es con casi diez años en el mismo hogar. Para Laura, es con más de dos años de aislamiento. Su entusiasmo tiene sentido frente a esos periodos más largos, no simplemente frente al reloj de la agenda de un visitante.
Aun así, la renovación del ánimo no demuestra que la soledad haya quedado resuelta de manera permanente. El reportaje recoge la expectativa, no lo que ocurre después de que el visitante se marche. Tratar un encuentro conmovedor como una solución confundiría ser visto con ser acompañado a lo largo del tiempo.
Esa es la realidad económica más difícil que existe debajo de la ceremonia. El cuidado debe repetirse. La recuperación requiere atención después de que los dignatarios se marchan, y el trabajo de las hermanas continúa haya o no cámaras presentes. Una visita puede reconocer esa labor. No puede realizarla.
El regreso a casa después de los titulares
La invitación llegó por etapas. Al principio, las hermanas pensaron que simplemente ver al papa desde lejos sería un regalo. Posteriormente, una comisión del Vaticano inspeccionó el hogar. Semanas después, el sacerdote que celebra la misa diaria dio la noticia, conmovido hasta las lágrimas. Las hermanas se preguntaron si habían escuchado correctamente.
La sorpresa inicial de las hermanas también resulta reveladora. Esperaban observar desde lejos, no convertirse en un destino. Su pregunta sobre si habían escuchado correctamente marca la distancia entre sentirse incluidas en la Iglesia y esperar que su líder cruce el umbral. El 16 de noviembre cerrará brevemente esa distancia. Sin embargo, la necesidad de reconocimiento de los residentes no tiene fecha de salida.
La visita está programada para la mañana del 16 de noviembre, su último día en Perú. La historia da forma a la geografía. En 2020 y 2021, Robert Prevost fue administrador apostólico de Callao mientras también era obispo de Chiclayo, a casi 800 kilómetros, o 500 millas, de distancia. EFE recoge historias de que conducía solo entre ambas ciudades cada dos semanas.
Llamarlo el “papa peruano”, por tanto, expresa más que entusiasmo por una celebridad visitante. Para estos residentes, el título otorga a una institución religiosa mundial la familiaridad de alguien que pertenece a ella. Su anterior responsabilidad en Callao da sustancia a esa sensación de regreso, sin exigir que cada residente lo conociera personalmente.
La importancia política es más silenciosa que un discurso. Elegir este hogar coloca a los adultos mayores, la enfermedad y la carga diaria del cuidado dentro de una ocasión nacional que normalmente se mide por multitudes y recepciones oficiales. Desafía una confusión habitual: que proporcionar una cama significa satisfacer todas las necesidades humanas.
Para Perú, la prueba no será si 40 minutos pueden compensar años. No pueden. Será si la atención hace que después resulte más difícil pasar por alto estas vidas. Laura ya tiene su fecha. José Luis tiene su bendición inesperada. Las hermanas seguirán teniendo su trabajo. ¿Quién más seguirá viniendo?
